Xiao Hui
上周回家，推开小侄子房门的瞬间，我愣住。书桌上堆满练习册，墙上贴着密密麻麻的英语单词和数学公式，地上甚至散落着几张刚写完的试卷。屋里异常安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。他低着头，埋首于作业，嘴里小声念着什么，眉头紧锁，眼神空洞，仿佛这不是学习，而是一场无止境的机械劳作。我站在门口，心里莫名泛起一阵酸楚。这不就是曾经的我吗？
那时候，我的书包里永远塞满卷子，书桌上摆着厚厚的教辅资料，日程表排得满满当当。清晨六点，闹钟准时响起，我几乎是条件反射般从床上弹起，匆匆洗漱，狼吞虎咽地吃几口早餐，然后背着沉重的书包奔向学校。一天的课程紧锣密鼓，语文、数学、物理、化学，下课铃声意味着下一场战斗即将打响，短暂的午饭时间也充满焦虑，同学们的对话永远离不开考试：“今天数学测验你考了多少分？”“那道压轴题你做出来了吗？”
放学后，我还要奔赴各种补习班，等到夜色沉沉，拖着疲惫的身躯回到家，迎接我的仍是厚厚一叠作业。父母的第一句话从来不是“今天过得开心吗？”，而是“作业做完了吗？”等到终于完成所有任务，时针已指向深夜。我盯着眼前堆积如山的试卷，脑袋发胀，眼睛酸涩，却不敢停下。不能松懈，不能落后。我在心里对自己说。
在这样的环境下，我们学会快速解题，学会高效刷题，学会如何在有限时间内获得最高分。可与此同时，我们也渐渐失去对知识的好奇，失去独立思考的能力，甚至忘记自己为什么而学。我们就这样一点点被训练成一只“鸭子”。
填鸭式教育就像一条流水线，将学生一个个送进“知识加工厂”，反复灌输、填充、塑造，直至他们变成符合标准的“产品”。它告诉我们正确答案只有一个，解题方法只有一条，衡量一个学生的唯一标准是分数。我们被灌输大量知识，却不被教导如何思考；我们被训练解题技巧，却从未学会如何面对真正的问题。久而久之，我们习惯等待喂食，习惯被安排，习惯让别人替我们决定：“你该学什么，你该怎么做。”
小时候，我喜欢画画，可到了初中，老师说：“画画是兴趣，不能当饭吃。”父母叹了口气：“你还是把时间花在数学上吧，考试才是最重要的。”我听话地收起画笔，开始把所有精力投入到刷题之中。某个晚上，我难得地放松一下，偷偷看了一部电影。电影里的人物热烈地讨论着梦想、自由、人生，我看得热血沸腾，内心涌起无数思考，想要写下来，想要表达，想要与人分享，但电影结束后，我回头看了一眼桌上堆积如山的习题册，瞬间被拉回现实。我深吸一口气，默默关掉电脑，重新拿起笔。
就这样，我努力成为一个“优秀的学生”，最终考上一所不错的大学。按理说这是“成功”的标志，是所有人期待的结局。可真正走进大学的那一天，我却发现自己迷失方向。我不知道自己喜欢什么，不知道自己擅长什么，甚至不知道该如何思考。
以前，学习的目的很明确。为了考试，为了高分，为了考上好大学。可当这一切都完成后，我却发现自己竟然不知道接下来该做什么。身边的同学各自寻找着自己的兴趣，而我却茫然地刷着手机，翻看着别人的故事，才猛然意识到：除了考试，我什么都不会。
大学课堂上，老师不再提供标准答案，很多问题没有固定的解法，需要我们自己去探索、思考，可我却发现自己完全不知道该怎么办。我开始害怕那些没有标准答案的题目，害怕做决定，害怕犯错。曾经，考试给了我清晰的目标：找到正确答案，填在空格里，但现实世界里没有人会告诉你正确答案是什么。我选择继续跟随大多数人的脚步，毕业后进入一家体面的公司，成为一名职场人。每天朝九晚五，完成上级安排的任务，日复一日，按部就班。工作内容虽然不难，但也毫无激情，而我发现身边那些曾经的“优等生”们也都和我一样：习惯等待指令，习惯机械地执行，却不敢主动去创造改变。
回过头来看，我开始怀疑自己十几年寒窗苦读，究竟换来了什么？如果努力学习是为了过上更好的生活，那为什么如今的我却过得如此麻木？如果知识真的能带来智慧，那为什么我们这一代人反而越来越不会思考？小时候那个喜欢画画、喜欢提问、充满好奇心的孩子到底去了哪里？我什么时候变成了一只等待被喂食、等待指示的“鸭子”？
我看着小侄子，他才刚上小学就已经开始经历这样的生活。我想告诉他分数不是一切，学习的意义不仅仅是考试，人生远不止这一条路，但在这个社会环境里，我知道这番话是那么无力。我希望未来的孩子们不再只是为了考试而学习，而是真正学会思考，学会探索，学会创造。我希望他们不会变成鸭子。
Photo by Jerry Wang on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。