銳銳
台南，新营，一个陌生的名字，一座从未涉足的城市。
我在车站外停下脚步，雨刚停，空气里还有些潮湿的气味，混杂着柏油路面的余温。街灯闪烁着微弱的黄光，墙面斑驳，行人穿行其中，步履匆匆。这个地方与我无关，像是一张别人的旧照片，我只是站在角落，安静地观看。
这趟旅行无关这座城市，更像是一场寻找，一场我自己都不确定终点在哪里的寻找。我来找一个人，一个曾经与我密不可分，后来却消失得无影无踪的人。她离开时没有留下预告，就像一场突如其来的暴雨，来得倏忽，去得无声。那天之后，我依然过着每天该过的生活——天亮起床，傍晚回家，应该吃饭就吃饭，应该走路就走路，世界没有改变，只有某些东西变得静默了。手机里的号码，无论拨出多少次，对方始终不曾接听。后来索性删掉了它，但手指依旧记得输入的顺序，肌肉记忆像是无用的功能，一遍又一遍地提醒我那些已经被丢弃的过去。
记忆是一种奇怪的东西。它总会在不适当的时候浮现，比如现在，比如这座陌生的城市，比如这家便利商店。
“以后我们的故事，就从这一罐乌龙茶开始吧。” 她说这句话的时候，语气像是在开玩笑。可后来，最后一次见面时，她手里握着的却是玫瑰茶，没有笑，也没有告别的声音，像是一场未竟的梦，忽然有人拔掉了电源。我试着不再去想她，不再去猜测她现在的生活，不再拨打那些无人回应的电话。我想，她大概也在试着学会没有我的日子该怎么过，比如学习如何准时吃饭，学习如何让夜晚变得不那么漫长。人总要学会如何让彼此变得不再必要，这是我们在成长的过程里，不得不接受的事。
“你对她的好，早已成了她的负担。”
有人这样对我说的时候，我只是愣了一下，没有回答。可是，身体里某处像是断了一根微小的神经，痛感微弱，却绵长。我从未想过，原来“关心”这件事，也会成为一种沉重。我一直以为，爱是一种不计较的行为，不需要问值不值得，也不需要权衡给与被给的比例。但后来才发现，所有的人际关系都必须维持一种微妙的平衡，当一方承受得太多，另一方便会想要逃离。
我开始让自己变得更坚强，试着变得更符合她的期待。结果，我却连自己的模样都快记不清了。夜里辗转反侧，清晨醒来时长吁短叹。我努力过，试图去找回她，可终究还是什么都抓不住。
“这是为你好。” 她这样对我说，语气平静，甚至带着点温柔。
“不想让你越陷越深。”
“这是对你最好的决定。”
可她从未问过，什么才是对我最好的。
爱情不是一处风景，而我也不是来这里短暂停留的过客。可话到嘴边，我却说不出口，因为她的决定向来不会改变。我回到台北，回到生活了二十年的城市，但这里却像是变了模样。无论是士林、淡水，还是木栅，无论是灯光闪烁的街口，还是车厢里沉默的空位，我总是不自觉地搜寻着她的影子。哪怕只是一个相似的背影，也足以让心脏微微颤动，然后再努力地压抑下去。
这大概是我的惩罚吧。我从未真正珍惜过她的存在，也从未在她还愿意听的时候，把我的心意清楚地告诉她。我总以为，她会懂。可她没能懂，而我，也没能给她时间去懂。
飞机起飞的时候，窗外的灯火越来越小，直到变成一片没有颜色的虚无。我望着窗外，模糊了视线。那一刻，我忽然明白，真正属于我的人，无论如何都会留下，而不属于我的人，无论如何都留不住。
她像风一样，自由、飘忽，哪怕双手紧握，也只能感受到她经过时的气流。我说服自己，放手是一种自由，可真正放手的那一刻，心却仍然隐隐作痛。我骗得了所有人，却骗不了自己，因为内心深处，仍然有一个角落，放着她的名字。
如果有一天，我还能对你说一句话，我会说：对不起，没能一直陪在你身边，没能替你挡去所有风雨。但谢谢你，让我明白，爱一个人的意义，不在于拥有，而是在于付出。
如果未来的某一天，你想回来，请相信，我会在原地等你。这不是承诺，也不是请求，只是我最后的温柔。如果你最终选择不再回来，那么，请你一定要幸福。即使没有我的世界里，一切安好。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Everton Vila on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫