无人接听的止疼药
时光是什么？
有人说它是穿梭不息的长河，有人说它是沙漏中滑落的细沙，也有人说，它不过是日升月落间，悄然走远的背影。而我，始终觉得，时光更像是一道光，穿过生命的缝隙，照亮记忆，也刺痛内心。
年少时，我们总以为时光漫长得没有尽头。一个暑假可以用来发呆、奔跑、看无聊的动画片，一个午后足以打碎所有的烦恼和泪水。那时候，时间是轻的，仿佛阳光一样，从窗户缝里落下来，一点也不沉重。可等我们渐渐长大，才发现，时光原来是沉甸甸的，它用一个个悄无声息的瞬间，堆叠成无法倒流的岁月。
我常常想起小时候奶奶牵着我走过的那条小路。那是一条通向乡下老家的小道，泥泞却温柔，安静却踏实。她一边走，一边唱着老歌，歌声不准却温暖，那些歌词我至今都记得。那时候我以为，这条小路会一直在，奶奶也会一直唱着歌。但当我再一次站在那条路上时，眼前只剩下一片新建的水泥地，还有一棵被风吹弯的小树，奶奶的歌声，早已随风远去。
时光总是在你不经意的时候改变一切，它不会大张旗鼓地宣告自己的存在，只会静静地，把人事一点点推远。年复一年，那些以为永不消失的人，终究会在某一日，从你的生活中悄然退场。而你却来不及说一声再见。
长大以后，我们开始学着与时光和解。学着接受失去，学着拥抱遗憾，也学着告别曾经的自己。你开始意识到，每一次分别，都是时光的礼物；每一次相遇，也都是命运的安排。你不再试图去抓住它，因为你知道，时光本就无法握住。
我曾在旧书里读到这样一句话：时间是个贼，它偷走了所有你以为不会变的东西。起初不懂，如今却觉得，这是时光最真实的模样。它不会告诉你下一秒会发生什么，只会在你回头时，让你惊讶于这一切竟已物是人非。
可即便如此，时光也不是全然残酷。
它也会在某个落日黄昏，让你忆起童年的笑声；也会在你最脆弱的时候，带来一句温柔的问候；甚至会在你迷茫时，为你打开一扇窗。它让你成长，让你懂得珍惜，也让你明白，世界上没有什么是永恒的——除了那些藏在心里的回忆。
我开始喜欢记录生活的一点一滴，不为别的，只是害怕哪天会忘记。那一碗热腾腾的汤面，那一个朋友的拥抱，那一场悄无声息的落雨，还有，那些已经看不见的人。时光总是沉默，它不会告诉你哪些东西重要，哪些不重要，但它会在多年后告诉你：你曾经拥有过的，都是独一无二的存在。
而现在，我坐在阳光斜斜的午后，写下这些文字。窗外风轻云淡，仿佛时光也放慢了脚步。我知道，这一刻也终将流逝，但我依旧感谢它的到来。因为有了这一刻，未来的某天，我才会在回忆里，再次看见今天的我。
时光，是一条看不见的河，静静流淌在我们的生命里。我们不能回头，也不能停留，但可以在流动中，学会爱、学会放手、学会成长。那些曾被它带走的，终将以另一种方式，回到我们的心中。
就像夜空中的星光，虽然遥远，却始终闪耀。
Photo by Srikanta H. U on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫