陈凡
我渴望拥有不急不躁的生活。
自最后一次考试结束后，我搬离挤着两对情侣的十八楼宿舍，回到满是女人叽喳声的排屋。这所房子充满火药味。
因农历新年将至，家里的女人便会你一句我一句，讨论该如何布置这所房子。三姐说：“新年怎么可以少了红灯笼？” 太后随即答应。说做就做，她们买了一对大红灯笼，开始张罗新年布置的事宜。新房子不像乡下的老木屋，少了原木和柱子，高高天花板使得挂灯笼这事变得异常困难。家里最高个子都是男生，一个是父亲，一个是弟弟。但他俩如常像个木偶，怎么也不肯移动关节指头帮忙做家事。
父亲不能做的事何止这一件？
新年刚过，父亲因排便出血入院观察。医院规定只允许一位家属陪同病人，并且只能睡在椅子，不得与病人争抢床位或自带床铺。
父亲的床位就在窗户旁。刚毕业还未找到正职的我首当其冲成为监护人。原以为只要挨过无法躺平的夜里就好，怎知陪睡的几天我基本上一天没睡够三小时。父亲无时无刻不停喊我：“带我回家，我们回家。”又或者，趁着去厕所的席间逃离医院，直到保安出动才把他带回病房。
保安指了指脑袋问我：“你爸爸是不是这里有问题？”
我笑了笑，不，他不是脑子有问题，他只是性格固执。
他病了，变得像个小孩，无助、脆弱、爱发脾气。有时，在大庭广众他会情绪焦躁，忽然闹着想回家，或者下雨了，他会着急想要回到房间里，把自己裹成一颗严严实实的蚕。无论孩子怎么敲门，他都不回应。
爸爸什么时候变成这个样子？
家里的经济如常艰难。自从姐姐在城市买下排屋后，全家人便搬出非法屋，在舒服宽敞的新屋子里过着焦虑十足的生活。最苦恼的都是金钱。这间屋子也只有外边看起来舒服吧。平日没有客人，家里的客厅鲜少开风扇，有时连一把灯也舍不得开。全员过着能省则省的生活。
最让我痛苦的是突然来访的新加坡亲戚。这使得原本每月医药费、家用、房贷、水电几乎入不敷出的兄弟姐妹更是愁眉苦脸。
姑姑来访家里多半是为了看父亲，还有回家乡吃一顿正宗的海鲜美食。要知道，我生在渔村这么多年，也从来没吃过那里的石斑鱼。毫不夸张的说，我也没体验那里最著名的旅游景点。
那天，我看见渔村的亲戚热情招待姑姑一家人。饭桌上，他们叽里咕噜的，喝酒、谈天、蟹肉鲜鱼堆到碗里，唯独我的父亲母亲全程低头不语。远远看着他们，觉得特别难受。
未领毕业证书，我比同学最先投入职场工作。高昂的物价和房贷，还有父亲不定数的医药费有时真的压得喘不过气。我曾一度羡慕其他同学，可以不慌不忙规划后来的人生。不着急找工，生活也不需要承担太多事物。
我曾无数次埋怨，明明零负债进入大学，却背着上一辈人的债，过着不着脑的生活，要还清这看似无尽头的数字。
我确实渴望学生时期，能毫无顾虑地躲在图书馆或书店看书，过着有书和文学包围的日子。但是，一切似乎过去了。我或许回不去不慌不忙的平凡时光。
或许，也不算太糟。一切会过去的。
Photo by Anthony Tran on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫