咸鱼创业家
有一种饭，装在方方正正的盒子里，可以是各种容器的，也可以是任何材质的，像是被裁切好的日常。
它叫便当。
但是在我们国家，或许，我们更习惯称呼它为“盒饭”。
那些亲手制作的便当盒里，食材里藏着一个人对另一个人的温柔爱意。可能不是最精致的，也不是最豪华的，但是在打开的那瞬间，总能嗅出某种熟悉的气味——你会知道是某个人在夜里、在清晨、在赶时间的时候，为另一个人精心制作的心意。
在宫崎骏的动画里，便当是柴火味的——捏得紧实的米饭，粒粒分明；铺上煎得恰到好处的秋刀鱼，表皮还泛着层淡淡的金色；金黄的鸡蛋卷横卧在一角，连青菜都绿意盎然。这样的便当，好像不是用来填饱肚子的，而是来抚慰心灵的。
日剧里的便当呢，最讲规矩。他们喜欢把所有食材弄得隔层分明，颜色和谐。连一颗番茄都被放在刚刚好的位置里。他们会用剪刀剪出爱心胡萝卜，把香肠划开煎成章鱼模样。小小的盒子里，装得下对孩子的叮咛，对丈夫的默默关怀。
而韩剧里的便当是一个扣起来的铁盒。红艳艳的韩式辣酱盖在热腾腾的米饭上，还有必不可少的泡菜、鸡蛋和各种拌菜。盖上铁盒，摇一摇，再打开，所有食材胡乱混合在一起，看着黏糊糊的，却叫人看得垂涎三尺。是那种早晨出门前，随手一抓就能拎走的便当。很随性，随性到好像饭盒一打开，就能立刻从旁边涌出三四只汤匙，一起分享这一刻的美味。
台湾最出名的铁路便当，是旅行的味道。方正的硬壳纸盒里，排骨压在米饭上，边缘炸得酥脆，浓色的酱汁浸润到底，卤蛋和酸菜永远固定在那个位置。每一样都是平价的日常。到时火车晃一晃，筷子插歪了，卤蛋会掉下来。这一刻会有一台相机捕捉到旅人狼狈的模样，这样简单的美味，即使结束了旅程，还是会在偶尔想起来时，细细地回味。
港剧的便当藏在茶餐厅里，那是便当模样的“外卖盒饭”。午餐时，有伙计骑着摩托车把外卖一箱一箱送到写字楼。泡沫塑料盒里，可能是简单的炒饭或炒粉；也可能是较为地道的西多士、菠萝油和车仔面。那些港式的盒饭里更有可能是油润润的叉烧或油鸡腿。但无论是哪一种，都是打工人的中午，一口咬下，满口咸香，才是心满意足。
便当，是一种很日常的饮食形式，有时能也会成为传递暧昧的情愫。我们在漫画里常见到的，是某个女孩低头捧着粉色便当盒，悄悄递给坐在教室里的男孩，说：“这是我做的便当。”盒子里是精心摆放的小熊海苔米饭、爱心胡萝卜，甚至是还没有掌握好火候的鸡蛋卷。有时候味道并不好，但是因为不想让对方失望，可能男孩还是会吃完。
便当是带着故事的饭。吃下去的不只是米饭、肉和菜，还有情绪、记忆、某段关系的温度，和那个你曾经想起就觉得幸福的人。
如果是小学时的一场团游会，那在你回忆里就弥漫着不同家庭的味道，有人带了油香扑鼻的鸡饭，有人带了金黄酥脆的炸鸡块，还有人带的是家里现做的饱满扎实的三明治。可能他们的便当就用铝箔纸包着、塑料袋装着，撕开的时候热气和香味扑面而来。
如果是朋友间的野餐聚会，那在你回忆里就是西瓜冰凉，汽水“跐啦”的味道；是朋友拆开的香脆薯片；是夹着鸡肉咸香和浓郁芝士的披萨；是呛鼻刺激的芥末寿司的味道。
如果这个世界是个大大的饭盒，那每个人，都想在其中占一个温热的角落。
当然，现在的时代发展迅速，人们经常是匆匆而忙碌的。有些便当则是凑合出来的，也许是隔夜的饭菜就简单热一下，将就着配上简单的蔬菜、冷透的熟食就这么被匆匆塞进便当盒。吃的人不太讲究，拌一拌，合上盖，匆匆塞进包里。这个便当就像生活的残页——皱皱巴巴地塞进今天，又挤进明天。
甚至很多时候，快捷的外卖也会成为许多人在外的选择。因为楼下的外卖更快，人们总在疲惫的午间，动动手指下单一份外卖。但是一旦时间长了，人们总会怀念起，那便当盒里家常的味道。
于是，有人开始学着为自己做便当。也许只是将速食的咖喱块扔进锅里，加两勺米饭；洗净小番茄，装进一个小格；甚至简单地炒个饭或面，也觉得踏实。每一道料理，每一个盒盖扣紧的动作，都是对自己的善待。自己一个人的日子里，这样一顿小小的“烟火气”，足以对抗世界的温柔底气。
便当，是人们最温柔的喃喃细语。它让人知道，即使世界喧嚣、道路漫长，有人把满满的爱意装在小小的盒子里，等你品尝。也是平凡生活里，一个铁盒子里，那一格格的饭菜，都是善待自己的温柔。
便当盒子一合上，就有一种被生活认真对待的美好感觉。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫