张烑华
在图书馆发现了一本很有趣的书，书名叫作《这才是北京》，内容是用可爱的图画，介绍着北京的历史、景点和文化。确切地说，这本书更像是给小学生看的画册，生动有趣，幽默易懂。来这里的目的本来就是带着孩子学看书，无奈他们对于华文的书籍意兴阑珊，就变成了我自己在独自乐在其中。
书中介绍了北京四合院，过去只有在影视剧中才会接触，也没有尝试去了解什么是四合院。我的印象里四合院一直以来就是古人居住的房子，是历史留下的建筑。经书中简单的介绍，才了解，四合院的设计是多么符合人文伦理，因地制宜。
先简单地说说四合院的结构。顾名思义，四合院就是由四个方向四间房的概念所设计的，用东南西北为称谓。上为北房，一般上是家中的长辈所居住的；然后左右为东西两房，是给子女或伴侣所居住的；下为南房，也叫倒座房，一般上用做厨房、仆人的住处或是储物间。中间是个天井，一般上种有树木花草，有池或水缸，一为防火，二为点缀。
大门多为红色，墙面多为灰色，入门处会有一堵影壁墙，它的作用就像是一面屏风，用于遮挡屋内情况，又可以装饰，让房子显得更为高雅。围墙会有镂空的小窗，多用竹子做设计，外圆内方，寓意天圆地方，自我的原则不可不坚定，与外人相处不可不圆滑。大门多半不开在正中央，而是开在东南角，取义紫气东来、福寿充盈。
北房的两边一般上会设有两个小房间，它们叫作耳房。从平面图上看，北房就像是一个人形的头部，那两个小房间就像是人的耳朵。东西两房就像左膀右臂，而南房就像是身前的一张几案。这个就像是诉说着，北房是一家之主，而住在东西两房的子女就像是家庭里面的左右手。只有一家人和和气气，顺着一家之主的意愿才能够顺风顺水。
说回耳房，它们可以是北房的储藏室、或偏厅、或书房、或小孩的卧室。有的女主人也会在耳房做些针线活，既隐蔽可以避免尴尬，又可以确保不被打扰。
四合院也有分，有一进院落、二进院落、三进院落和四进院落。一进院落的设计就是基本款，上面所描述的都有，二进院落的就多了一个院子。如果一进院落的平面像个“口”，那么二进院落就像个“日”。以此类推，三进院落就像个“目”，四进院落像个“昌”。
古时候的人说三代同堂、何以可以那么多人同住一个屋檐下，就是因为四合院的设计，给予了他们充分的空间和自由。现在居家设计，如果住的是有地的私宅还好，如果住的是公寓或是组屋，又怎么可以容得下那么多人？
这个四合院，它虽说是同住在一个屋檐下，但是它的每一个房都是独立的空间，这个和我们现在的房间又有点不一样，我们现在住的公寓或组屋，房间与房间之间就是一墙之隔，而且也没有多少的私人空间。可是四合院，房与房之间隔的是一条走廊，是一个天井，是一个庭院，所以在房间里面不管是争吵还是欢好，都带有绝对的私密性。
如果说家里有老人家需要被照顾，老人住着一间房，兄弟姐妹们各有自己的房，生活中不会相互影响，但是想要相互照看又是几步路的事。要说推搪也说不过去，要说麻烦又近在咫尺。不像现在的社会，父母孩子往往相隔两地，哪怕住在同一个城市，驱车到访也要好几个小时。想要过去照看还要权衡大道收费的成本和车流量的情况，这该说是便利还是变得势利。
夫妻生个小孩，都是住在一个院子，大家兄弟姐妹相互照看。忙了累了就躲回自己的房子，孩子有手足相互照应。也算是给在职的父母有个喘气的时间。看看现在的父母，都是夫妻自己共居，孩子出来了也没有谁可以帮忙照看。有父母帮忙的，天还没亮就要花费一两个小时送到父母家中，日落西山之后又要一两个小时接回孩子，最后能够好好陪孩子聊天的时间也就剩下临睡前的那一句“早点睡，明天还要早起”。
四合院里一大家子一起住，日常用品都是成批地买。价格相对地也会比较便宜，哪怕请个帮佣，也是为好几个家庭服务，先不说累不累了工人，至少对于这个大家庭来说都是财富管理的益处。现在的家庭，各自安好、天南地北地住，说要想聚一次也要等上大半年。每个家庭各自请个帮佣，又是增加了几笔的开销。有的生活没法自理，想要伸手也够不着，有的才华洋溢、想要请教却是山高水远。就这样，手足之间渐行渐远，情感也淡然。
当然，这一切都是不切实际的比较、毕竟现在在北京的一套四合院就要人民币上千万到几十亿。在马新一带，也不是谁都有能力拥有这样一套的有地洋楼，所以多说也没有什么意义。
只是感叹，世界本来都有他们独具特色的建筑、可是不知道从什么时候开始，我看见的每一栋大楼都似乎大同小异，缺少了那一点点的人文伦理，缺少了那一点点的别具一格，使得生命少了一些滋养，多了一些麻木。
或许哪天，等待世界进入了虚拟，人都睡在一个机舱里。到了那个时候，我便在虚拟的世界里，建上一栋房子，学着孙燕姿的歌曲中所唱到的，一个房间有很多的吉他、一个房间放着美丽的衣服、一个房间给我的朋友和他的爱人。
Photo by Rikke Filbært on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2025年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2025开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫