姚孜谦
夜深了，我已经忙完手头上的任务。我躺在宿舍的床上，盯着天花板，伴随着风扇发出的轰鸣，桌上的台灯洒下一小块温暖的光。时针一分一秒地流失，我的眼睛却没闭上，身体不停地在床上翻滚着。于是，我起身来到书桌前，笔尖轻触纸面，写下的却不是课堂笔记，而是一封写给自己的信。这并非偶然的时刻，而是一种我早已习惯的状态——孤独。
小时候，我极其害怕孤独。一个人走路时总要东张西望，生怕落单；一个人吃饭时觉得饭菜都失了滋味；一个人坐在教室的角落，会偷偷看着别人谈笑风生，心里泛起阵阵落寞。那时候的我，把“孤独”当成一种缺席的证明，仿佛热闹才是生活的常态，只有被围绕、被关注，才意味着存在的价值。
然而，慢慢地我才发现，真正的人生，从学会独处那一刻开始。
如今，我是一名快要上大二的大学生。大学生活刚刚开始的那几个月，像是一本刚翻开扉页的新书，一切都充满新鲜，也伴随着莫名的空荡。在热闹的迎新晚会上，在熙熙攘攘的食堂里，甚至在人声鼎沸的教室中，我都曾感到一种奇特的孤独。仿佛自己只是这广袤校园的一粒尘埃，轻轻一碰，便消失不见。
从家乡到他乡，从熟悉到陌生，从高中那个被课程填满的日子，到如今自由却茫然的时间安排，孤独悄悄地来了。它没有敲门，也没有寒暄，只是突然在某个黄昏的操场上，在某节课堂结束后没人约饭的午后，在宿舍室友熟睡的夜里，和我并肩坐下。
或许到这时，我才懂的一件事：孤独，是成长的前奏。成长的过程，本质上是一场与自己的对话。当我发现我不再依赖他人的陪伴，不再害怕沉默和空白，才真正走向内在的充实。热闹的建议可以是参考，喧嚣的声音可以是提醒，但真正的选择，必须来源于内心深处的独白。我常想起夜里图书馆空荡的座位、宿舍熄灯后依然闪烁的电脑屏幕，那些孤独的时刻并没有使我崩溃，反而让我在无声中积蓄了前行的力量。
回望那些孤独的时刻，我开始发现，它其实是一面镜子。让我看到一个真正的我：不再依赖父母，不再仰仗老师指引，而是第一次真正地站在生活的岔路口上，独自思考——我是谁？我想成为什么样的人？我的大学，应该如何走？
那天放学后，一个人从教室楼到巴士站自己搭巴士回宿舍的路上，天边残阳如血。我停下来，看着天色渐暗，突然心中泛起一股前所未有的安宁。原来孤独并不可怕，它只是让我慢下来，让我静一静，听听内心的声音。它像一位温柔却沉默的朋友，不打扰，只陪伴。
渐渐地，我开始学会享受孤独。
一个人踏进图书馆，打开电脑，沉浸式地专注于温习读书，享受图书馆窗外波光粼粼的湖面，阳光洒在脸上的温度；一个人待在食堂，边欣赏风景边享受食堂的那盘杂菜饭，脑中却浮现出无数关于未来的可能；
一个人走在学校的林荫小道，不再觉得凄清，而是聆听到虫鸣鸟叫的声音，感受到徐风的柔软；一个人背着背包，用双脚来回穿梭在不同的教学楼之间，感受着人来人往的那一瞬间；一个人听歌、读书、写字、冥想……在无声中，我的世界竟变得愈加丰盈。
孤独，并不等于孤立。它不是拒绝人群，而是在万千人声中保有自己的节奏。在这个快速奔跑的世界里，愿意慢下来、静下来的人，往往更接近真实的自我。孤独教会我自我对话。它让我意识到：成长，不一定需要人群的鼓掌；思考，也未必要依附于别人的观点；前行的脚步，可以缓慢，但必须坚定。
以前的我曾一度抗拒它。努力填满每一分钟：社团、课业、短视频、社交软件……我以为只要足够热闹，孤独就不会落座。但我渐渐明白，真正的孤独，不是身边有没有人，而是你有没有勇气独自面对自己。
上了大学后，我才深知，那些在大学里真正熠熠生辉的人，不是最活跃的，也不一定是最外向的，而是那些即使一个人，也能专注、平静、坚定地走下去的人。他们与孤独共处，却从未被孤独击败；他们在沉默中积累，在暗夜里蓄力，终将于未来的某一天，闪耀出属于自己的光。
Photo by Dan Gribbin on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫