云寄人间
时间并不声张地流过，每一秒都在我身上留下了印记。那些印记，有的是妊娠纹，有的是黑眼圈，有的是孩子叫“妈妈”时，我眼角瞬间亮起的光。
我原以为成长是直线型的，后来才发现，它像一场潮汐，反复拍岸，慢慢将我雕刻成母亲的样子。生下二宝的那个清晨，阳光从窗帘缝隙漏进来，我握着她小小的手，心也软成一片新生的春泥。
从那一刻开始，我便成了她的宇宙，成了另一个生命所依附的根。
而我也在日复一日的奶粉与尿布之间，缓慢、坚定地重新成为自己。
大宝还在粘人，二宝总是哭。我像一位多线程运行的程序，不停地分配注意力、精力与爱。疲惫的时候，我会在厨房站着发呆，明明手上还握着奶瓶，心却早已飘远。那不是逃避，而是一种缓冲。母亲的角色太沉重了，它要你时刻在线，要你不出错，要你温柔而坚定。但没有人天生是母亲，我也不是。我是在一次次试错中学会爱，在无数次崩溃后依然选择守护。
母爱从不是一蹴而就的浪漫，它是一种反复练习的温柔，是在最狼狈的状态下，依然保留的柔软。
我开始接受不完美的自己。接受情绪不稳定的夜晚，接受无法高效完成每一件事的现实。生活不再是精致打包的，而是撒了汤汁、断了奶嘴、孩子突然发烧、然后一个拥抱把一切都融化的日常。
也正是在这样混乱的日子里，我发现了一种新的自我。我不再只是那个为别人服务的角色，而是一个有感受、有边界、也有梦想的女人。原来，成为妈妈，不是一个终点，而是一个入口。进入另一个版本的自己，进入那片不曾探索的内心大陆。
孩子的成长，像是一面镜子。她们哭的时候，我也学会了释放；她们笑的时候，我也学会了轻盈。我终于明白，所谓母亲，并不是牺牲，而是一次更深刻的生活体验，是一种自我与他人的双重重生。
时间没有催老我，而是温柔地把我变成了妈妈。
一个有能力爱人、也更懂得爱自己的女人。
Photo by dylan nolte on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫