阿嫲说

23

咸鱼创业家

天未光，阿嫲就带着我到庙里拜拜。

当时的我才16岁，阿嫲说的很多话我都听不懂，也不懂她拜拜到底在求什么。只是后来我才明白，有些祈求，不是为自己。

阿嫲是福建人，她的声是闽南腔，闽南话的尾音像水，软软滑滑，像是从旧宅瓦沟里流下来的雨。

阿嫲总在庙里拜神，嘴里念念叨叨，反复那几句——老爷保号，保庇我这个孙啊，健健康康，平平安安喔。

我的闽南话说得不好，老是磕磕绊绊、蹩脚地问阿嫲：“为什么每次初一十五，都要来拜拜？”

阿嫲说：“就你啊，要保庇你啊。健康、平安啊、厉害读书！”

我泼冷水：“拜了那么久，我读书也不厉害啊！”

阿嫲拜了一拜，顺嘴说：“读书要靠你自己啦！”

我说：“那为什么你还要拜？”

阿嫲：“……小孩子不要黑白讲啦，在神明面前要诚心，唔好乱讲话。”

说着话，阿嫲从篮子里拿出早已准备好的东西，她把供品摆上桌，有红龟粿、发糕、柚子、甘蔗，还有一碗热腾腾的米饭。这些都是祭拜时常用的供品，阿嫲说寓意着平安、发达和甜美的生活。

她总用闽南话说，拜甜甜，人生才甜甜。

我那时总问她：“你每次都说庇佑我，那你自己呢？”

每到这时，阿嫲就会摆手：“阿嫲老啦，唔免啦！”她的脸老老的，一摆头，脸就皱起来。岁月在她脸上刻下很深很深的痕迹，好无情啊。

我说：“我也希望阿嫲健康、平安、长命百岁叻！”

阿嫲笑得眼睛弯起来，嘴巴也是弯弯：“好啦，有心就好。”

我记得很清楚，当下我就跑到神明面前，学着阿嫲的样子，双手合十，上下拜一拜：“老爷保号，保庇我的阿嫲长命百岁，健健康康。”

阿嫲笑得很开心，她很老了，拄着一支拐杖，走路都一瘸一拐的。她总说膝盖痛，人老咯，没用咯。

我问阿嫲：“阿嫲，你拜了这么多年，真的有心想事成？”

阿嫲说：“有啊”。

我问：“实现了什么叻？”

阿嫲就说：“你小时候喔，爱玩啦，喜欢在甘榜跑来跑去玩，就冲撞到了啊，魂都不见去了喔。我就来求老爷啊，把你的魂叫回来喔。”

什么魂不见？我听得云里雾里，觉得阿嫲简直是危言耸听。

阿嫲说：“当时问过神了啦，说你不见一魂，整个人傻傻的，还发高烧啦。我就将你的小布鞋放在香炉面前，鞋尖啊就要相对，一点也不能歪。还要点香，插在纸人脚下。然后拿一张红纸，纸上写一个‘保’字，要写得重重深深，我怕神明看不见，也怕你的魂听不到。”

“然后呢？”我问阿嫲。

阿嫲说：“最后我就半夜在村口叫你的名字啊，我说阿妹啊……阿妹啊……回来喔，回来阿嫲身边哦，唔通走丢哦！”

我说：“像鬼片。”

阿嫲很认真地跟我说：“真的啦，不是骗你。”

我看着阿嫲，看她拄着拐杖，一瘸一拐走到神桌面前，用烛火点燃香支，跪下身，一叩再叩。

很虔诚的样子。

我问阿嫲：“你每次就求保庇我，其他孙，你的子女叻？”

阿嫲又说：“有啦，都有啦。他们就求发财、平安、学业进步、工作顺顺啦。”

我笑说：“阿嫲，拜神要是真的有用，全世界的人都发达了啦，就没有穷人了啊。”

阿嫲看了我一眼，语重心长：“阿妹啊，我们的生活不会一直辛苦的。天公疼憨人，相信我，甘蔗也要几个月才会甜。”

阿嫲能说出好多好多“人生格言”。

可是那时的我才16岁。16岁的我阅历太浅，见识太少，听不明白这些话。

阿嫲说：“人生一路走来，有些事不顺心不合心，其实是天公在保庇你。人也总不能一辈子走衰运，总有一天会风生水起。”

“要记住，人生短短呐，一日三餐有得吃就别烦恼，茶三九四踢桃二，人健康就好。”

后来，阿嫲从拄着拐杖到坐轮椅，再到躺在病床上，不能再走动时，我也已经长大。初一十五，跟着到庙里拜拜的人，变成我和妈妈。

妈妈常常双手合十，很诚心：“请老爷保庇阿嫲，她一路来很善良，没做过什么歹事，你要保庇她，让她从鬼门关回来。”

我问妈妈：“阿嫲这次还要动手术吗？”

妈妈说：“要啦，不动手术不行啦。”

阿嫲动了三次手术，还能撑得住？

妈妈眼里带着泪：“肠癌扩散了啦，要是不动手术……我怕啦……”

那天只是很普通的一个晚上。

妈妈在半夜接到电话。

电话里，小舅说：“人没了，走了。”

我记得妈妈曾经跟我说过，她最怕半夜的来电，都是坏消息。

我们给阿嫲办了葬礼。她的棺材在小舅家里放了三天。那三天，我没有哭。看着阿嫲被收拾得干净、漂亮，安静地躺在满是鲜花的棺材里，好像只是睡着了。

直到第三天，阿嫲出殡。

等工作人员把棺材往外推时，耳边全是细细的啜泣声，哭声小小的……然后渐渐增大……我看着棺材合上盖。突然就觉得，这一盖，把我和阿嫲隔开了阴阳。

这一次，我是真的要和阿嫲告别了。

眼泪顿时决堤。

现在的我会学着阿嫲的样子，拿上供品和香火，跪在蒲团上，求老爷保庇……保庇我的阿嫲吧。

就像当年我说的——老爷保号，保庇我的阿嫲长命百岁，健健康康。

Photo by Job Savelsberg on Unsplash