风起时

67

黄慧新

夜晚的风，总有一种说不清的温度。

我喜欢在这样的夜晚，推开窗，看风穿过树梢，轻轻摇曳窗帘。风像是某种无形的信使，携带着遥远的故事，在耳畔低语。它从过去吹来，也朝未来而去。

小时候，我常常幻想风的形状。是透明的羽毛，还是流水般的丝绸？是孩童奔跑时飞扬的裙摆，还是母亲抚摸额头时温柔的手？年少的时光里，我总觉得风是温暖的，它裹挟着午后的阳光，轻轻落在我的肩头，像某种无声的守护。

长大后，我才明白，风并非总是温柔。

有些风刺骨，像锋利的刀片划过脸颊，让人猝不及防。有些风冰冷，裹挟着雨的潮湿，让人不禁缩紧衣襟。但即便如此，我依旧喜欢风，因为它是真实的。它不刻意迎合，也不逃避，它带着岁月的沉浮，在世间游走。

风起时，我总会想起那些远去的时光。某个夏日午后，父亲在院子里修剪树枝，我坐在台阶上，看他被阳光勾勒出的剪影。风吹过树梢，落叶旋转着飘落，像是在演绎一场离别的舞蹈。那时的我并不明白，离别是一种怎样的感受，直到多年后，我背上行囊，走向远方，才在某个夜晚，被突如其来的风吹得湿了眼眶。

那一天的风，是沉默的，亦是喧嚣的。它吹乱了我的发，也吹散了心中的不舍。我回头望去，家乡的屋檐在黄昏下投出长长的影子，似乎在挽留，又似乎在送别。我突然明白，风不仅带走故事，也带来新的相逢。离别并非终点，而是另一段旅程的开始。

风里藏着许多声音。有的是久别重逢的呢喃，有的是擦肩而过的叹息。它吹过熙攘的人群，带走熟悉的气息，也吹进静谧的深夜，让人在梦里听见旧日的呼唤。多少个夜晚，我站在窗前，闭上眼睛，听风讲述关于过往的故事。它低语着，让我回忆起儿时夏夜的萤火，冬日清晨的白雾，以及春天田野间吹过的微风。那些日子仿佛近在咫尺，又仿佛远不可及。

我开始喜欢风的变化。春风温柔，带来新芽初绽的喜悦；夏风热烈，裹挟着蝉鸣和绿叶的气息；秋风轻凉，吹落黄叶，也带来丰收的气息；冬风凌冽，却让人更珍惜围炉取暖的温度。四季更替，风未曾停歇，它始终如影随形，陪伴在生命的旅途中。

在某些特别的时刻，风仿佛成为了某种暗示。考试前的一阵清风，吹散了紧张的情绪，让我平静下来；失落时迎面而来的微风，似乎在轻声安慰，让我重新振作；朋友久别重逢时，风也悄然拂过，仿佛替我们诉说那些未曾言明的思念。风无声，却充满情感，触动着心底最柔软的角落。

但风不会停下。

它继续吹拂，带走一些故事，也留下新的篇章。我想，我们都是在风里行走的人，被它推着向前，偶尔停步回望，又不得不迈开步伐。那些曾经温暖或冰冷的风，最终都会成为生命的一部分，刻进我们的回忆，化作某个深夜里的轻叹。

风起时，我会站在窗前，闭上眼，听它低语。或许，它正带着某个旧日的片段，在我的指尖轻轻停留。也或许，它正推着我向前，迎接下一个故事的到来。

---

---

Photo by Dustin Humes on Unsplash