值得

by MingYan Yap

张烑华

您好!恭喜您成为本届散文奖得奖者!

一封简单的电邮却给我带来了不简单的喜悦。我握紧我的拳头弱弱地说了一声“Yes”,就怕被别人听见。我重新看了电邮,确定那不是诈骗,我才把手机关上。生活依然,陪着孩子做游戏,哄他们睡觉,只是嘴角会忍不住地微微上调。

孩子睡了,我们夫妻俩继续忙着家务,到了临睡前,我才轻描淡写地和我的妻子说了一句“我得奖了”。她很开心地问我是什么奖,我给她解释了人间烟火年度散文奖的架构和规则,最后我问了一句“我该不该去参加颁奖礼呢”。

因为身处于新加坡,要坐飞机去到雪兰莪领奖,成本实在是不小。莫怪我这么现实,身为会计,计较本来就是我的专业,特别是和金钱有关的事情。更何况,不管我到不到现场,我的证书、奖杯和奖金都还是可以收到,并不会因此就剥夺了我得奖的权利。妻子是万二分的支持,让我安心地去领奖,孩子她可以一个人照看,我并没有立刻做决定,这一夜,我睡得很浅。

第二天,我趁着上班的空隙,和几个朋友发了消息,问了问他们的意见和看法。一位仁兄喜欢写歌,他说如果是台湾金曲奖,不管得不得奖,他都一定会去,但是如果只是某个小作坊,那么他就不会浪费自己的时间。另一位朋友喜欢自己写写微小说,不参赛也不投稿,就在自己的部落格随性地发发文字,她说,可能这就是这一辈子唯一一次可以领奖的机会,所以应该不计成本地去。多么地扎心,可是却又那么地有说服力。

第三天,我和我家人聚餐,随口说了一说,它们也参差不齐地劝我去,理由五花八门,说的是认识人,说的是看看世界,说的是留个纪念。

机票买好了,过了很忙的一个月。我带着忐忑的心情坐上了飞机。第一次自己一个人搭飞机出门,而且白天去晚上回。妻子跟我说这个叫作“搭飞的”,在路上短程来回的旅程我们坐的士叫“搭的”,而在天上短程来回的就叫“搭飞的”。

从机场坐快跌去到了吉隆坡中心,然后坐网约车去到了八板屋,很幸运地在门口就遇见了赖博士——这次奖项主办方的老板。和蔼的笑容,儒雅的风度,没有办法想象他是一个教数码营销的教授。简单地打了一声招呼,我跟在他的后面进去了八板屋。

八板屋里面已经坐了好些人,有的是本届的得奖者,有的是工作人员与其家属。而我谁也不认识,就坐在靠门的角落,静静地等待会议的开始。先来跟我打招呼的是谢主编。当时眼拙没有认出来,因为在我印象里的主编都是高高在上的存在,她的平易近人让我没法把她和主编画上等号。

两点钟一到,会议开始。赖博士用一首《青花瓷》拉开了序幕,青岛大学两位甜美的女生在毕业典礼上把这首歌唱得美丽动人,赖博士却注意到了背后学生们拉起的布条上写着的“希君生羽翼,一化北冥鱼”。这也许就是文人与凡夫的差别。我好奇那个唱歌的女生叫什么名字,而他却被一句李白的诗词所吸引。

赖博士用一句“一化北冥鱼”,祝愿所有爱好写作的我们,能有鲲之宏伟的志气,能如鹏之豪迈的志向。在文学的领域里面发光发热,得到自己想要的山清水秀,并滋养自己的眼耳鼻舌身意。同时他又以一句“庙小妖风大,池浅王八多”来告诫我们,莫让自己深陷于目光短浅的泥潭,成为顽固不化的玄衣督邮。

接着,三位评审老师也分享了他们对于写作的心得与看法,张永修老师所强调的“真实”让我陷入苦思。一直以来,我认为艺术来源于生活却又高于生活,而文字的创作都是虚实参半的杰作。它可以天马行空,也可以踏踏实实地生根发芽;它可以客观地论述,更可以主观地感受。天空在别人眼里是蓝色的,可是在创作人的笔下却可以是五彩斑斓的一片。“真实”两个字,如当头一棒,把我从幻梦中叫醒,又像是把我打入虚空,变得一片混沌。

在茶余饭后的间隙,我走到了两位老师身前虚心讨教。我问:“如果我的生活里平淡如水,又何以写出如周树人那般的气宇轩昂,又何以写出如梁实秋老师那样的风趣隽永?”永修老师让我问一问自己的心,从内心去感受生活,或许就可以得到答案。我想彦涵老师看懂了我的窘迫,她直接道出了我的问题——冷漠。因为自己切断了对生活的感受,把所有的情绪都淡化了,所以没有办法感受到生活里面哪些更为真实的感受。

也许吧,那个曾经能够享受生活的我不知道在什么时候变成了住在蛋壳里面的小鸡。害怕和外面的世界接触,害怕去表现自己的情绪。就怕麻烦了别人,又怕把自己的软肋曝露在对手的眼皮底下。这样的自己,又何以能够写得出什么佳作?连自己都感动不了的作品,又何以去感动他人?

颁奖环节,自己并没有名列前茅,只是一个佳作奖。一位女儿得了佳作奖,父亲开心地安慰着自己的女儿:“有得奖就好,奖金够来回的车油了。”多么朴实的一句话,却道尽了一位父亲对女儿的关爱。我心里的旁白是“我的机票是奖金的四倍”。

回家的飞机上,我一直问我自己,这样结果我满意吗?这样的付出值得吗?

我体验了自己一个人飞行,我体验了一场文艺爱好者的交流会,我体验了作品被认可的成就感,我体验了从名人手中接过奖状的虚荣。我打破了我的墨守成规,我重新思考了我的写作方向。我得到了一个名堂,给我孩子做榜样。

这一场领奖的旅程值得吗?在写下标题的那一刻,答案已经揭晓了。

Photo by Christin Hume on Unsplash

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

「人间烟火年度散文奖」,是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响,我们宣布2025年散文奖正式开跑! 入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选,总奖金高达RM3000!
人间烟火年度散文奖2025开跑了!总奖金高达RM3000! ≫

相关内容