盔甲

259

拾柒

爸爸离开的时候，我没有哭。

从接收到恶讯一直到与姐妹们坐在停棺旁烧金银纸，看著焚烧盆里的金银纸燃烧时微微颤动的火光，映红姐妹们哭得红肿的双眼，我觉得自己仿佛身处状况之外。不论来凭吊或瞻仰遗体的人们如何哭得声泪俱下，如何悲痛到失声，我都只是安静地坐着，眼睛干涩得像什么也没发生过。

我记得，当时有位亲戚走过来，轻轻拍着我的肩，带着一种复杂的眼神，低声说：“没事的，哭出来会好一点。” 但那一刻，我只觉得奇怪。哭？我为什么要哭？这时候眼泪好像离我很远，远到像是别人的东西，与我丝毫无关。

但那天，空气干燥得像是被什么吸走了一样，连呼吸都带着一股黏腻的粉末味道，卡在鼻腔里。跪坐在灵堂前，师父们念经超度的声音在耳边慢慢飘散，像一阵阵轻烟，离我越来越远。我的视线落在正中央，爸爸的遗像摆在灵堂正中，透过袅袅升起的白烟，我看见他的笑容静静的、安安稳稳地待在那里。自我有记忆以来，爸爸很少拍照，那张照片是他年轻的时候唯一拍下的。

“你爸不爱拍照，这照片找了好久才找到的呢。” 妈妈低声说，带着哭腔。

可就是这么简单的一句话，却像一块厚重的石头，狠狠地压在胸口上。我想张嘴说些什么，可喉咙像被什么堵住了一样，一个字都挤不出来。我没有哭，只保持着一样的姿势，心跳得飞快，脑袋里却一片空白。

后来我才明白，原来“接受”不是一个瞬间的动作。它需要时间，需要缓慢，需要一点一点地拆解开心里的绷带。

可当时的我，还做不到。

后来的日子里，眼泪却时不时找上门来。它不挑时机，也不管你愿不愿意，反正它说来就来。走在路上，看见爸爸曾经爱喝的黑咖啡，一瞬间红了眼眶；翻找旧相册时却翻出只有背影的照片，心里像被什么尖锐的东西戳了一下；甚至只是在梦里看见他回来了，醒来时才发现枕头竟被泪水浸湿了一大片。

我开始明白，那些当下没流下的眼泪，并不是消失了。它们就像种子一样，被埋在了心底深处，静待着在某个时刻破土而出。

而大多数人总是以为，坚强就是不掉眼泪、不喊痛、不需要人安慰，曾经我也是这么以为。但后来我才渐渐懂得，真正的坚强，或许是愿意、也能够勇敢地承认自己的脆弱。

还记得有一次，我和妈妈坐在客厅里。忘了谈起了什么，她突然看着爸爸的牌位，轻轻说：“你知道吗？这么多年了，你爸从来都没来过我的梦里。” 我看着她的侧脸，突然才意识到，她也是个需要被安慰的人。我抱住她，她微微颤抖了一下，却没有哭。我们就这么安静地抱着，没有说话。

有些失去，是不会随着时间淡化的；而有些人，会一直一直留在你的生命里，用另一种形式存在。它或许是一段回忆，或许是一个习惯，也或许只是一句曾经说过的话，而这些“存在”都会在某个瞬间被想起来。

我们都以为，走过的悲伤的路到最后都会走到遗忘。但其实，它真正的终点，是学会与思念和平共处。

现在的我，有时还是会想起爸爸。想起傍晚时分在可可树下喝啤酒的他、想起在厨房说自己煎的荷包蛋比妈妈厉害的他、想起教妈妈骑摩托却被骑车撞树的妈妈气笑的他、想起每天载我们姐妹几人上下学的时候的他、想起在我小时候带我去看医生时担心得落泪的他。这些画面，像一盏盏小灯，在我生命的某个角落里亮着，让我在夜里不至于迷路。

我不再刻意逼自己不要难过。因为我知道，想念是一件十分自然的事，是属于爱的一部分。当眼泪涌上来的时候，我就让它流；当笑容浮上来的时候，我也不去压抑。

有些伤口，会留下痕迹，但并不代表我们不会痊愈。那是生命长河里的一部分，最终会随着时间的流逝而融进骨血里与我们共存。

我想，爸爸离开之后留给我的，不只是悲伤，还有一副以泪水与思念淬炼而出的盔甲——人活着并不是为了假装坚强，而是为了学会怎么真实地去爱、去思念、去流泪，并且在一次次的疼痛与爱的交错中，慢慢学会与伤口共生，学会怎么继续走下去。

——而走下去，不是为了忘记，是为了记住。

Featured Photo by Vitali Adutskevich on Unsplash