心若
光，总是悄悄来，不说话，也不惊扰。
它穿过半掩的窗帘，如一封无声的信，从遥远的清晨寄来，缓缓摊开在书桌上，落在尚温的茶沿，映在瓶中沉静的药丸上，斜斜照进我未曾梳理的发丝间。无人安排它的抵达，它却日复一日如期而至，仿佛天地间，总得有一束温柔，是为了抵住喧嚣。
我坐在光里，像坐进一个透明的梦。
过往的片段便在这静谧中缓缓浮现：旧信纸的气味、他种下的百合香、雨天书写作业的黄昏……原来记忆也会发光，藏在晨起的不经意与沉默之间，被这清晨的阳光，一一唤醒。
世界可以再喧哗一些，我并不介意，只要这一束光还愿意照进来，还肯让我在它的安静里，好好地呼吸一次。
——多久没这样安静地坐着了？
他，又离开多久了？竟一点也记不清了……
我缓慢起身，脚步颤抖，跌在柔软的地毯上，虽不疼，却让心微微一沉。我勉强站起，朝门走去。推门的刹那，我怔住了。
久无人气的厨房，正飘出锅铲翻炒的声响，伴着他轻哼的小曲。桌上的百合被换成一朵新开的，屋子干净明亮，地板冰凉刺脚，而我的脸颊却温热发烫。
这，大概是一个不真实的梦吧。即使如此，我还是在餐桌前坐下。不久，他端着早餐走来，轻轻揉了揉我的发顶。我抬眼看他，睫毛轻颤，有什么滴落下来。他没有惊讶，只是抽出纸巾，轻柔地替我拭泪，指尖蹭到了我眼角的泪痣。
他一言不发，只是安静地抱住我。掌心落在我背上，缓缓描摹着我不安的轮廓，像旧时光，轻轻拍抚我颤抖的心。他的体温依然那样真实，像冬夜炉火中未熄的余炭，在将尽的黑里，为我点亮微光。
“你来了。”我呢喃，“好久不见。”
他点头，低声说：“我一直都在啊。”
我想了想，却怎么也记不清他是何时来的——昨夜？前天？还是更早？记忆仿佛被雨水浸湿的墨迹，渐次模糊。
“今天天气很好。”他说，“要不要陪我出去走走？”
我默默点头。他牵起我的手，掌心温热。我们走过厨房，走过洒满光影的客厅，推开阳台的门。阳光倾泻而入，照得他身影发亮，仿佛有风从他身上吹过，把我的心吹得微微颤抖。他递给我一罐汽水。我接过时，那冰凉几乎让我忘了此刻的梦境。
“还记得吗？”他笑着说，“你以前喝这个，总是呛到。”
我低头轻啜，气泡在舌尖炸开的瞬间，一种熟悉而遥远的味道悄然升起，如梦中被深埋的片段尚未醒透。
“我们……是不是很久没见了？”我问。
“嗯。”他轻声答，语气如风过柳枝，温柔地避开了那些不能触碰的沉默，“不过没关系，今天我会一直陪你。”
风里有花香，有孩子的笑声。我们在旧书店翻着泛黄的诗集，在公园长椅上晒太阳，说着不痛不痒的琐事。
“你说过，如果有来世，要做一只不迁徙的鸟。”他忽然指向湖边的白鸟。
我点头，轻声回应：“原来你还记得。”
“你忘的，我都记得。”
我们坐在河堤边，看光从水面滑过，像极了那些一起度过的日子。我靠在他肩上，问：“我们就这样过下去，好不好？”
他没有回答，只是把我揽得更紧些。他的心跳，像唱片里旧时的旋律，一圈圈漾进我耳畔。
夜色渐深，我们回到家。他打开灯，屋内亮起暖黄的光。厨房里水壶轻响，空气中漂浮着淡淡的茶香。他坐在我对面，把药盒推到我面前：“把药吃了吧。”
我怔怔看着药，喃喃问：“我最近在吃药吗？”
“嗯，你身体不太舒服，总是忘记。”他说。
我点头，接过药吞下。苦味在舌根弥漫，他递来温水，静静等我喝下。“乖。”他轻拍我背。
我有些困了。光线渐渐柔软下来，如雾如纱，包裹着我的意识。
“你会一直在吗？”我低声问。
“会啊。”他笑着说，“只要你闭上眼，我就在。”
意识像落叶漂向梦境的湖面，我听见他最后一句呢喃：“睡吧，光，很快就会来了。”
再睁眼，是医院洁白的天花板，是点滴声滴答，是窗外透进的一缕晨光。阳光依旧悄悄洒在我的枕边。那里，放着一瓶新换的百合，洁白如雪。
我闭上眼，仿佛还能听见他在风里轻轻说：“我一直都在。”
Photo by Amy Harrison on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫