进化的原生动物

28

Chen Fan

35亿年前，第一批生命在原始海洋的涡流中浮现；千百万年后，它们演化出思考自身的能力，最终命名了自己。亚当曾站在伊甸园的晨曦里，未曾知晓羞耻，也未曾意识到时间的流逝。他咬下禁果的那一刻，明白：已无法回到最初的状态。

“自然界的一切生命皆在残酷的筛选中存活。” 亚当凝视自己的手掌，他看到的不是进化的奇迹，而是遗弃的痕迹。他发现自己被剥夺无知的福祉，被抛入选择与代价的世界。他成了第一个忧虑的存在，第一个因未来而战栗的生物。他不再只是活着，而是意识到自己在活着——也意识到，总有一天，他会死去。

这究竟是恩赐，还是诅咒？——达尔文《物种起源》、卡夫卡《亚当的沉思》

地铁座位挤满陌生面孔，我坐在“Women Only Couch”标志区域，抱着胸前姐妹们赠送我的生日礼物，眼睛注视着来回闪过的提示屏幕发愣。地铁驶过一站又一站，一个刘海挑发染的女子，身穿灰色背心牛仔，透明大框眼镜吸引我的注意。她随即坐在对面，与同排座位的乘客一样，握着手机把自己的灵魂埋进屏幕里头。

陆陆续续，我身边的乘客从大妈到穆斯林乘客，一批更一批。电车停在某一站口开了左边的门，女人们一窝蜂挤到这一节车厢。

地铁停留茨厂街站口，一窝蜂的生面孔涌进地铁。坐在我右边的是个身穿深蓝裙的马来女子，她的右边坐着一对同性情侣。马尾女子正在通话，内容听起来焦躁不安。怡保的家乡住着她家二老，马尾女对着电话的另一头说起见家长困难重重。

她的语气越是焦躁不安，看起来些许不耐烦，她的伴侣手牵着她又搓揉几下，试图安抚她的情绪。去往加影的路说不上遥远，可终是耗费一小时车程。树影掠过车轨，极速驶过的声音，女人说话声也在此刻戛然而止。本以为这是故事的结局，消失的东西却在不经意的时间里重新出现。以某一种特殊的定义，重新打开，但记忆太像个固执的小孩潜藏在你不经意的某些时候，它们像一帧一帧的画面随地铁驶过的风景消散退却，又再反方向行驶的班车如草食动物不停反刍。

我在地铁驶过的地方翻找大脑中的箱子，来到那时看到牛的地方。小时候的我总跟大孩子拿着铲子寻找宝藏。我们在印度庙宇的附近，大象在塔尖上护着庙里的信徒。锋利的野草聚在石墙一角，尖锐的刀口之下会有孩子们想寻找的宝物。哥哥姐姐开始从角落边挖土，几只蚯蚓浮出土面，它们蠕动着身体，粘液推着它们往前靠拢。一只蚯蚓直接爬在我的脚跟，它的皮肤潮湿冰凉。我下意识撇开蚯蚓，粘液推着它往前靠拢，奋力挣扎想回到泥土的家。

印裔叔叔说，牛是这所寺庙的宝藏。那头被绑在后院的公牛，浅棕色皮毛接近太阳的温度，天神曾经恩赐于它这身肤色，把幸福洋洒给纯真的孩子。我们都摸过那头牛，那是很久以前的事。周围的空气冷得直发抖，室温综合原生日光的体温，太阳的暖已不复存在。取而代之的是智能的空调，一种能为生物随时调节自我的工具。我们恒常躲在的冰冷的房间，把自己孕化成冰陆，海水把我们迁至远方的繁灯城镇。

远方长出一个新的住所、学校、家园。这里有人造的太阳，曝露在阳光下的物种都如此光鲜亮丽，我只能在阴暗的森林高楼观望他们。电影院的票房、新上市的流行小说、TFBoys的海报和明信片……这是物种日常的话题。大脑掩藏有关他们零碎的信息，隐然形成无解的乱码，悄悄暗示我无力参与他们的游戏。

中二返家的小车经过一座庙宇，红巾铺盖的神桌祭拜牛的头颅。它长着壮硕的牛角，没有眼睛，弥漫的烟雾袅绕牵引经过的人想起它曾是一头健壮的牛。

估计是头公牛。母牛大概会当作榨奶的机器，不会出现在这里。印象中，奶牛才是真正的牲口。她不只产儿，丰满的乳房悬着整个母系社会。而她，捐出乳房仅是固定的职责。我看着她失了灵魂，生如死般喂饱孩子。

不是喂饱了吗？小牛还追着丰腴的乳房，还没结束，还没喝够。

母亲在某个燠热的午后，将我挤出肚脐来到世界。她躺在宽敞的椅子，说起生我的时候，一切像行走的列车，在蜿蜒燠热的密道发生。也或许是我迫不及待想要知道这个世界。身体的疼痛从她紧握的两个拳头中使劲，像按下刹车键那样紧绷，不一会儿我就出来了。可我那同天生的胞弟，她与苦痛完兜了圈，十几分钟才产下他。再挤再压，我们是这样长大。挤压着饥饿的肚子，挤压着可能剩下的牙膏。那时的母亲已是四十岁高龄，干瘪的乳房以至于我和胞弟一滴奶水都没沾。

人造奶粉更迭婴孩的岁月，我也逐渐变成一头与世界构造相仿的牛。走在街头的动物都各寻的目标。我与他们之间亦没什么不同。
　　
世界所有生物件是人造的，我望着眼前的家人和同学，两点一线的生活班线并没有什么区别。假使能活八十岁，越过一半的人生经历，剩下的人生也不过是牲畜般，拖着巨大的身体，在这个星球上发挥所剩无几的价值。若能攀得再高，或许是美洲豹、老虎、飞鹰等肉食动物。由此便能大致推断，世界上并没有多少物种能走向云端。

某天，那只饥饿的牛从学校带了许多补血的药片。课堂上的生物学、高数课它再也听不进去。周围有许多双目盯着，牛只能埋头吃闷草。书翻了好几页，所吃过的字迹都无法进入下一个胃。吐出来，再咀嚼，重复苦涩烂掉的过程。

无法接收重要信息俨然是一种困扰。十七岁时，那头住在大脑的牛已老了许多。19年的班级照、全家旅行或重要场合亦没有它的身影。它开始困在小小的草地，从非自愿到自愿沉默，渐渐地周遭的人已记不得这头牛的存在。

作为一头性格孤僻的牛，我恒常为自己砌了一堵围墙，墙外隔着爸妈、同学和老师。我只顾着吃草，在一堆星星坠落的尸体中寻找各种相关的死因。有关物种之死，老化现象、疾病诱发、物理冲击。从没有人说，他们因情绪压抑而死。

厚厚的书堆和专家的撰文中，亦无人解释，他们或许因独特而死。死于物种深不见底的固执。亦如课堂上那只不明的自恋生物所言，攀登的物种不存在任何情绪。物种之间不存在深刻理解。

于是，中五高考前夕，宋谷之地传出一头顽固的牛，站在四楼高处蠢蠢欲动。众多双目和黑影纷纷远离那头牛。他们窃窃私语：他啊，估计是中邪了。我看着那头悲伤的牛，瞳孔失去色泽，身上彩色斑斓的毛发逐渐淡去。倘若它真的从四楼跳下，我想肉体成为灰烬前，天空必出现彩虹哀悼无解的物种之死。

---

---

Photo by Denise Jans on Unsplash