键下的温柔,是我还相信自己的方式

by MingYan Yap

銳銳

用粗糙的文字,
键出一字字的温柔。

头文写出我的诚恳,
内文深入我的用心,
收文淡出我的执着。
如果失去了自己,
那还要如何等待?
发想一页的绮丽,
如同稍纵即逝的烟火——

最美的刹那,
总留在回忆里,
却也让人拼了命地追。

那是一个再平凡不过的日子,我习惯在午后找间咖啡厅,坐下,打开电脑,戴上耳机,选首音乐,然后开始发呆。翻着还没写完的文字,滑着社群媒体上的文章,四处东张西望,企图从某个眼神、某段旋律里,捕捉灵感,把它们转化成手指敲击键盘的动力。

有时我会问自己:这样一直写,究竟有什么意义?于是便把过去的文字封存起来,不再回头审视自己走过的每一步。但当我用力阖上电脑的那一刻,我后悔了。因为还有好多话没说,还有好多话没对自己说,谢谢那个努力坚持的自己,做着一件也许只有自己懂的事。

创作从来不是一件容易的事。有时,是一次又一次把自己掏空,只为找出一个足以说服自己的句子;有时,是整个下午盯着萤幕,一个字都写不出来,只因为心太满,而笔太沉。在创作的路上,能陪你撑过那些难熬时刻的,除了咖啡,就是你自己。也许写,无法真正平息内心那股汹涌的情绪,但它至少能让喉头那根卡住的鱼刺滑落,好好说话,好好呼吸。

从第一次将自己的行为定义为“写作”,到后来,把“写作”视为生活的一部分,时间从在巷弄间的散步,转变为在山林里的急奔。那样绝情,那样不顾一切,只因为知道,慢一步,就可能掉入无尽深渊。

我曾怀疑过文字的力量。也曾在一场又一场沉默里问自己:这样写下去,还有意义吗?但每一次怀疑过后,我还是会坐下来,打开电脑,戴上耳机。因为我始终明白:写作,从来不是为了华丽的演出,而是一种对内在的默默回应。

创作者的日常,是与自己对坐。是在世界喧嚣中,仍为自己保留一丝宁静;是在一次又一次的破碎里,努力把内心缝成能承载温柔的形状。

我们写,不是因为过得比较好,而是因为我们愿意看见那份“不好”。愿意在黑暗中点亮一盏微光,让别人看见。甚至,那微光,有时只是为了不让自己完全熄灭。每个字、每一句、每一次不被回应的发表,其实都是对世界的一次轻声请求:请你记得,这个人,曾经这么用心地活着。

我们或许不是完美的文字使用者,但我们是真诚的感情传递者。句子可能粗糙,语法可能凌乱,但那一点点的诚实,就已经足够。如果你也还在写,还在寻找那个让灵魂靠岸的字眼,那么我想对你说:我们都曾用粗糙的文字,键出一字字的温柔。那是我们还相信自己的方式。

有时候,“相信自己”不是一种信仰,而是一种习惯。是在一次次质疑之后,还是选择坐回原位;是在无人喝采的时刻,依然愿意让内心的声音发出回音。

那些曾经让你质疑的瞬间,也许现在仍然存在。但你会发现,随着每一次落笔,你学会更温柔地面对自己。因为真正重要的,从来不是你写了什么,而是你为什么要写。是为了记录某个你曾经爱过、害怕过、失去过的片段;是为了告诉过去的自己:你没有白走那些路。是为了在无声的世界里,为某种渺小的感觉找到语言。

所以,请你继续写吧。哪怕世界从未回应,哪怕回声微弱到几乎听不见,那也是你存在过的证明。就像你曾在2011年写下的那首诗一样,那些被时光轻轻压住的句子,依然在某个角落闪着微光。它们正等着你,再次翻开,续写那一页未完的温柔。

Featured Photo by Kaitlyn Baker on Unsplash

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

为鼓励创作者开启创意之旅,人间烟火在2025年第一季推出起步赞助计划,为符合条件的公众号提供一次性支持: RM100 赞助(首批20个公众号) RM250 赞助(首批10个公众号) 现在就开启您的创意之旅!
人间社区正式启动! ≫

相关内容