向日葵

240

昴夏濑石

宿舍阳台有株枯死的向日葵，静静地伫立在花盆里，舍不得丢。天天盼望它能再次活过来，望向太阳，往东方传达我的思念。我的外婆。

几个月前的向日葵还在外婆褶皱的手掌里。母亲是从中国广西嫁过来的，我家并不宽裕，只能在过年才能回乡。第二次回去的时候，我们带了好多伴手礼，塞得下行李是过节必要的，塞不进是想要弥补她老人家的。外婆的家只有外婆，有口天井，山上下雪的时候木屋就会盖上层雪白的被，冷冷的。

外婆家里也是这样。

我和母亲扛着行李，跨过门槛走进去，天井下积了堆白白的雪。屋里只有神主牌前的烛光闪烁，一个刻了名，一个空白的。四处张望，母亲喊了声长长的“妈”，她才从西边昏暗的门口处，拄着拐杖出来。她的背上似乎也有层厚厚的雪，脊梁压弯了。

她蹒跚地走来，笑呵呵地招呼我们往东边的房间去。那边是母亲的房间，几年没人住，里头飘着柠檬清新剂的味道，被褥被叠成豆腐块儿放在木席上。外婆倚在门框，声嘶力竭地挤出胸腔里的声音，用灌阳话说：“我出村买的清新剂，没想到味道能持续那么久。”（母亲翻译给我听的）

我们大致整理好行李后，母亲就出去和外婆一起备菜了。我站在天井旁，手揣在背后，身体往前倾，转头看向灰色的天，时不时会有细小的雪花落在镜片上。摘下来擦了擦，戴上，就见到一个矮小的身影拿着盆菜站在对面，对着我微笑。

外婆的嘴巴开开合合，似乎说着什么，我从话语里抓取听得懂的字眼，思索了会，大致推理出来：“你上次来的时候，可喜欢在这雪堆里和你外公玩啦。”

后面她语速加快地说了几句，没听懂，去问母亲的时候，是说：“你现在不爱玩，是因为外公不在了吗？”

晚上的团圆饭只有我们仨人，爸爸不在，钱不够；母亲的爸爸也不在，命不够。

筷子在白瓷碗里叮当作响，外婆出村买了好多东西，包括柠檬味的清新剂还有四个白瓷碗。三个碗在我们的手里，剩下一个盛好了饭菜，放在神主牌前。

我嘴里嚼着用酸菜炖的肉，有点酸涩，抬头静静地看母亲和外婆聊得热火朝天，噼里啪啦地说了好多，有时甚至碗里没饭了，柴火熄了也还在聊。

母亲总告诉我，外婆做的酸菜炖肉是一流的，说她的饭菜好多都是外婆教的，但没学精。我现在总算吃上“正宗”的味道，果真比母亲做的好吃。就是不太喜欢里头那股异样的酸涩。或许是外婆炖的时候，眼泪掉了进去。

六年的泪。

吃完饭后，我自告奋勇要帮忙洗碗。于是坐在小板凳上，板凳的腿被岁月磨损殆尽，我只得张开脚撑着，弯腰在冰冷刺骨的水里洗刷碗碟，手冻麻了，就用力甩一甩。

碗碟不多，但因为需要一直换水的缘故，洗好擦干已然入夜。我起身擦了擦手，看着干净的锅碗瓢盆，忽然意识到：外婆的半辈子都要在这样寒冷冰凉的水里洗上几十分钟的碗，要是有客人，加上锅具约莫要一个小时。

皎洁的月挂在夜空里。实际上，我们赶回来的时候已是初一，团圆饭也只是做个过场罢了。外婆坐在红木神台旁的藤椅，拿出两封红包，一封给母亲，一封给我。接过的时候，我手指有些黑，往红包表面仔细一摸，是厚厚的灰尘。

我鞠躬祝福外婆，本想像以前一样说“白头偕老”的，话到嘴边却莫名其妙改成“岁岁平安”。起身要走的时候，外婆又唤了我一次。

“冉冉。”这是母亲教她的第一句普通话。

我停在她身前，她往神台下的橱柜里翻，拿出一袋透明的夹链袋，里头有密密麻麻的种子。外婆轻轻捧起我的手，将那袋东西放在我的手上，按了按，压一压。她的手掌依旧炽热，像年轻活力迸发的女生，根本不是风烛残年的老人。

“这是花的种子，外婆听你母亲说你喜欢花，所以出村的时候顺便买了一袋，但不知道是什么花。”（母亲在一旁翻译给我听）

我握紧，点了点头，说了句谢谢外婆，塞进口袋里。

后来的后来，我渐渐忘却这袋种子的存在。直到我上了大学，在整理衣服的时候，突然从衣柜深处的长裤口袋里，摸到一股熟悉的触感，一掏，发现是外婆给的种子。神奇的是还没发芽坏死。上面的气息，让我逐渐回忆起外婆，佝偻的身影，和蔼的笑容，眼睛眯成一条缝，穿着花衬衫站在天井对面喊我。

母亲告诉我，外婆外公是很幸福地相识、相爱，所以她的大半辈子在那个年代算是最美满的。我想起八岁那年的外婆，外公在旁边，眼里洋溢着光亮，皱纹夹杂的是平淡幸福的满足感，背也没那么弯；对比起四年前过年的外婆，面色蜡黄，眼眸不再闪烁，脸上是死寂般的神情，脊梁塌在身体上，只有见到我们才稍稍恢复以往的神情；我又对比起去年的外婆，闭着眼睛，脸上是八岁时看到的脸色，整个人安安静静地躺着，很幸福地去寻自己的爱人了。

于是乎，我在宿舍阳台买了花盆，把种子种进土里，每天早晚浇水，一星期施一次肥，可还是会因为课业忘记。就像我渐渐忘掉外婆的身影一样。只有三次的碰面，显然我不能记住什么，铭记什么。

可那颗不知名的种子还是在时间的潮流中发芽、长大。从一开始的两片嫩叶，变成一群叶片簇拥着花苞，两个月后便长成一株壮丽的向日葵，望向远方的太阳。仿佛它和太阳谈了场恋爱，仿佛太阳的名字叫“外公”。

我想，外婆就是那颗黄灿灿的向日葵，以青春为代价奔向前方遥不可及的太阳后，就渐渐枯萎在岁月里。

我们都不懂时间的微妙，它不只会逐流，还会回卷，像涨潮时的浪。

我的思绪就飘忽在这样的浪里，时不时随波逐流，时不时叛逆地回游。一旦逆流，那株向日葵就会在海岸边，仿佛我是那颗太阳，抑或是我是她的孙子，朝我微笑。

因此枯萎了，也没敢换去，毕竟那是第四次见到外婆。

Photo by Thanuj Mathew on Unsplash