归舟
我一直觉得一个人的信用就像空气，平日里你感受不到它的存在，可一旦失去便如同缺氧般难以呼吸。
几年前，我和一个朋友在咖啡馆闲聊，他顺手借走了我带来的一本书，说：“借我看看，下次见面的时候一定还你。”当时我并没太在意，只觉得不过是一本书，而且我也不急着看就借给了他。几个月后我们再次约见，那天的阳光正好，他推开咖啡馆的门，手里捧着那本书坐下后，他轻轻把书放在我面前，说：“谢谢你。”那一刻，我忽然意识到，原来这就是“信用”，它并不喧闹，却能让你在不经意间心里一暖。
长大后，生活不再像年轻时那样简单。承诺常常伴随着代价，信用也常常和利益挂钩。有一次，我的一位朋友把手头仅有的存款借给了生意受挫的朋友。那时谁都劝他别借，因为对方没有抵押，也没有稳定收入。但朋友说：“他找我借，不是因为我有钱，而是因为他相信我会相信他。”半年后，那笔钱如数归还。归还的不只是钱，还有那份不被怀疑、不被辜负的信任。朋友后来跟我说，那一笔借出去的钱，给他带来的不是经济上的回报，而是一种心安。他知道在这个世界上，有一些关系能经得住风雨和时间的考验。
我也见过另一种情形——承诺，轻易出口却从不兑现。刚踏入职场时，我遇到过一位同事，总习惯用“我会帮你”、“包在我身上”这样的话安慰别人，可事情到头来不是拖延就是不了了之。记得有一次部门赶项目进度，他拍着胸口说会帮我整理一份重要数据表，可到最后期限我只能一个人加班到深夜，把所有资料从头做起。慢慢地，大家不再找他帮忙，他在办公室的存在感也越来越淡。一个人的信用，不需要轰轰烈烈的失信来摧毁，日复一日的敷衍和空话就足以让信任枯萎。
有人说，信用是金钱换不来的东西。可在我看来它更像是一种无形的储蓄。每一次守信，都是往这座“信用账户”里存一笔款；每一次失信，都是取走一点本金。时间会让账户的余额显露出来，当你需要帮助时，有人愿意伸手；当你遭遇质疑时，有人愿意站在你这一边。真正的信用，是在你没有任何筹码的时候，依然有人愿意相信你。
我曾在一个小镇上遇见过一位卖早餐的老奶奶。每天清晨，她都会在摊位旁放一个小本子，记下熟客的欠账。有人一个星期才来付一次，有人干脆到月底才算，但她从不催，也从不收押金。我问她不怕别人赖账吗，她笑了笑说：“怕啊，可是要是我不信他们，他们就不会信我了。”几年过去，那本小本子越记越厚，却从没少过一笔钱。她的早餐摊成了镇上最受欢迎的，每个人那是因为她对顾客的信任，以及顾客对她的回报。
我想起作家余秋雨说过的一句话：信用是一个人最硬的通行证。这通行证不需要办理也不能补办。它刻在一个人日复一日的行为里，沉淀在别人对你的印象里，藏在你说过的话、做过的事中。它不会在短时间里帮你赢得一切，却能在长时间里为你铺开一条路。
有时候，信用并不体现在大事上，而是在那些细微日常的瞬间。你答应了朋友的饭局，就算加班到很晚，也去赴约；你答应了孩子周末去公园，就算天气微凉，也带他去看看花；你答应了自己要早睡早起，就算只有一天能做到，也尽力去坚持。守信不是一场表演，而是对承诺的敬畏。它让人心安，也让关系长久。
年岁渐长，我越来越相信，一个人的信用是他留给世界最清晰的印记。财富会失去，地位会更替，唯有信用会在别人心中留下温度。它或许不能立刻让你得到什么，但在你最需要的时候，它会替你开一扇门。就像那天在咖啡馆等我的那个朋友。我原以为他早已忘记借过那本书，可他没有忘记。那个准时出现的身影，在我心里留下一盏灯。
一个人的信用也许就是这样，你未必每天去想它，但它会在不经意的时刻，照亮别人，也照亮你自己。它像一条安静的河，平时悄无声息地流淌，但在干渴的日子里，它会成为你唯一的水源。
Photo by Ronda Dorsey on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫