你睡着的样子，就是我的家园

138

云寄人间

我常常在深夜才坐下来喘一口气。

厨房的灯还亮着，锅碗瓢盆像刚打完仗似的堆着；客厅沙发上，是妹妹喝到一半的奶瓶、哥哥随手丢的绘本，还有我今天第七次没喝完的冷咖啡。

脚底下，是两个孩子一天的轨迹。有果冻渍，有玩具角，有被踢到角落的小袜子。

而我，像踩着地雷一样穿过这些混乱，轻手轻脚地走进房间，看见他们熟睡的样子。那一刻，我终于确定，自己还在一个叫“家”的地方。

很多人说，家园是有形的，是一种港口，是一串地址，是有名字的房契。

但对我来说，家园是一种关系，一场看不见却真实存在的连接。

它藏在孩子额头的温热里，藏在我凌晨三点听到哭声立刻弹起来的本能反应里，也藏在我明明觉得自己快撑不住了，却还是舍不得放手的那份爱意与不甘之中。

它没有固定的形状，但它在的地方，我就能站稳。

我怀二胎那年，是我人生里最疲惫的一年。

大宝还小，正在最黏人的年纪，而肚子越来越重。我常常凌晨一边扶着马桶吐，一边听着孩子的咳嗽声不安地发抖。白天还要装作若无其事地去煮饭、收衣服、辅导作业。那时丈夫在外地工作，很多时候，整个家只能由我一人撑起。

那年我租住在一间不大的公寓里，厨房只能侧身转身，浴室隔音很差，邻居半夜开电视都会把我吵醒。房东催租的电话成了每月固定响起的闹钟，我记得有一次，我甚至把奶粉钱和房租对着算了三天。

有人说我太傻，说为什么还没喘过气来，就又把自己推进更难的生活。

我笑笑没答。其实连我自己也说不上答案。

我只知道，有一次我看见两个孩子靠在一起，彼此咿咿呀呀说着我听不懂的“婴语”，眼神里是柔软的信任与依靠。那一瞬间，我忽然觉得，原来这就是答案。

我愿意再撑一下，就为了这种时刻，再多活一次。

这几年，家不再只是一个地方，而是一种每天亲手拼凑起来的日常。

我拼起一份又一份不完整的早餐，哄过一个又一个生病的夜晚。拼出能哄睡孩子的旋律、能让弟弟笑出声的怪脸、能让女儿安心依靠的怀抱。

有时候“拼”得不像样，像歪歪扭扭的积木，才刚站起来就又散掉。但没关系，我明天还会继续拼。

因为我知道，这些零碎日常，正是我在替孩子一寸一寸筑起的世界。

家园不是现成的。是我一点一点熬出来的。

我也曾羡慕过别人，羡慕那些没有奶渍、没有哭声、没有半夜醒来哄娃的生活。他们的日子看起来自由、体面、有秩序。而我的生活，则是一地狼藉。

但后来我明白了，那些自由是真实的，而我拥有的，是成长的家，是和孩子一起长出来的家园。

我不只是他们的妈妈，我是他们的水、他们的光、他们世界的重心。

在他们的成长里，我也在一点一点重新认识自己——我原来可以那么累，却还不放弃；我原来会那么想逃，却还是一次次回来。

有一次，孩子生病高烧不退，我背着他跑去急诊，半夜两点站在医院走廊上，冷得发抖。护士说要验血，我咬着牙按住他，任由他哭得撕心裂肺。那时候我也想哭，可我只是轻轻摸了摸他的头，说：“宝贝，你会好起来的。”

回家路上，城市安静得像一片空白。我抱着熟睡的孩子走过暗巷，脚步稳得像在走进一座庄严的殿堂。那一刻我明白：原来家园不是等来的，是一步步扛出来的。

你问我：“家园是什么？”

我会说，家园是我累到快倒下时，却还是咬牙把孩子抱起来的那股力气。是我一边哭一边喂奶时，孩子突然伸出小手摸我脸的那一刻。是我无数次对自己失望之后，第二天却又张开眼，继续走进厨房，为孩子煮粥、洗衣服、讲故事的那个决定。

是一个妈妈在无数次濒临崩溃时，仍然选择留下。不是因为坚强，是因为爱。

我不是一个伟大的母亲。我会累，会崩溃，会吼孩子，也会在厕所里偷偷哭。但我始终回来。因为我知道：孩子睡着的样子，就是我回来的方向。

他们的每一声呼吸、每一个翻身，甚至每一声含糊不清的“妈咪”，都是我一砖一瓦建起的“家园”。那个家园，不总是干净，也不总是安静，但永远真实、炙热，值得。

就算风再大、雨再急，我都在这里。你回头的方向，一定能看见我，亮着灯，等你回家。

Photo by Souvik Naskar on Unsplash