林牧
过去，我们总以为，人与人之间的错过，是因为没有在对的时间遇见。后来才明白，很多错过，其实是因为我们太匆忙，忘了回头。
那年夏天，父亲在车站送我去大学。他一手提着老旧行李，一手把橘子塞进我包里，说：“在车上吃，别客气。”我嫌麻烦，回来就丢进垃圾桶。直到后来，我在异地他乡最孤单的一夜，才忽然想起那一抹橙黄的味道，是他小心翼翼表达关心的方式。原来，有些温柔，并不喧哗，而是藏在日常的沉默里。只是我们太习惯向前走，而忘了，回头看看身后那一个眼神、一段沉默，也许正在等我们察觉。
人这一生，走得越远，带走的风景越多，丢下的人也就越多。我们在“成长”这条路上急急如风，却不知不觉走进了“遗憾”最深的长巷。
母亲有一次在电话里问我：“你最近是不是瘦了？”我不耐烦地回答：“我忙着呢，别担心啦。”她轻轻嗯了一声，像是把一整句话咽了下去。我没有追问，只是关了电话，然后继续加班。两个月后，我回到老家，厨房里少了她做的豆腐汤，客厅多了一张她的旧照片。才明白，那声轻轻的“嗯”，是她早已知晓身体撑不住了，但不愿给我添烦。那一刻，我真正理解什么叫“你来时风景正好，你走后山河寂寥”。
时间是最吝啬的河流，它从不为任何人停留。它只会在你不经意的瞬间，将“原来还在”的人，带到你回头也来不及的位置。
我曾经在飞机上遇到一位白发老人，他望着窗外发呆。我忍不住搭话，他淡淡地说：“我去看一个老朋友，他快不行了。我们二十年没见，各自忙各自的，以为有的是时间。”老人苦笑了一下，“谁知道，时间一晃就过去了。”那一刻，我像被针扎了一样。多少人是这样，因为没有在时间的缝隙里回头，就再也看不到了。
生活的节奏越来越快，大家都在追逐下一个目标、下一个成功。可是，真正让你心安的，并不是你站得多高，而是你回头时，还有多少人在等你。记得一次公司聚餐，老板讲了一个故事：他曾经为了工作连续三个月没有回家，孩子写作文说：“爸爸是个会打电话的影子。”那晚他泪流满面，辞掉了一部分职务，从那以后每晚都回家陪孩子吃饭。是啊，有些错过，不是时间不给，而是你没有给时间机会。
我也曾错过许多人。一个曾经很亲密的朋友，在社交媒体上留言：你还好吗？我没回，因为太忙。等我想起再回复时，她已经删掉了账号。原来，人与人之间的联系是需要回头的，哪怕是一句简单的问候。
在马来西亚的小镇长大，我记得夜晚总有风穿过老屋的窗帘，带着椰子树叶的沙沙声。那时我总觉得日子太慢，恨不得早点长大离开。但现在每次回到那条街，看到空掉的老屋、听不到熟悉的叫卖声，我才懂得，那些被我嫌弃的慢时光，才是最值得留住的。
许多比赛级的作品往往在炫技语言和结构技巧中追求“文学性”，但真正动人心弦的，是那些朴素又深刻的片段，是你读到一半，忽然眼眶一热，心里浮起一句：这不就是我吗？
有一年，我参加一个同学会。大家谈论事业、谈论房子，唯独一个平时最不起眼的同学说了一句：“我只想每天能陪我妈吃饭。”那句话像一阵风吹进心里，让我突然明白，最难得的不是飞得多高，而是你有勇气在高空中停一下，低头看看那个还在原地等你的人。
我们都活在回不去的日子里，却不断试图抓住未来。但有没有一刻，你愿意原地站一下，不为了赶路，不为了竞争，而是只为等一个回头的理由？那些你曾忽略的人，那些你来不及回答的信息，那些你觉得“以后有机会”的见面，真的有“以后”吗？
我开始试着改变。某个深夜，我坐在台灯下，拨通多年未联系的朋友电话；在一个节日，我悄悄回了乡下，看望外公的坟头；我开始回复母亲的每一条语音，不论多忙，哪怕只是一句：我在，你放心。因为我知道，时间的缝隙是狭窄的，一不小心，我们就再也挤不进去了。而很多爱，是靠记得回头，才能守住的。
生活像一条河流，我们都被推着走。但总有一些地方，河水变缓，风吹得轻，你该停下脚步，看看身后。也许有人还在等你，也许那个人就是你自己。
请别把爱推迟，也别让思念沉默太久。时间不会为你暂停，但你可以为爱的人，回头。哪怕一眼，也可能是他们一生在等的那一眼。
而当你终于愿意回头时，你会发现，那些曾以为失去的温暖，其实一直都在，只是需要你用心去看。
Photo by Bret Lama on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
为鼓励创作者开启创意之旅，人间烟火在2025年第一季推出起步赞助计划，为符合条件的公众号提供一次性支持：
RM100 赞助（首批20个公众号）
RM250 赞助（首批10个公众号）
现在就开启您的创意之旅！
人间社区正式启动！ ≫