文弋
我不是个孝顺的孩子。我时常和父母顶嘴，嫌他们唠叨、嫌他们不近人情、嫌他们不懂这个世代，把自己包装得清高。当他们在亲戚面前扶额，说我真是叛逆，我总是淡然地盯着空气，神游天外，仿佛说的不是我。
最近，我又冒出了一个疯狂的念想：有时候，真的挺希望父母亲不那么长寿。
是的，我向上天乞讨，求别让我的父母长命百岁。
这念头是大逆不道的，我知道。若叫乡里族亲听了去，怕是要用指头戳断我的脊梁骨、戳破我的天灵盖，骂一声“不肖子孙”。
我们这辈人从小听的、念的、学的、看的，哪一个字不是“福如东海，寿比南山”？可偏偏我一身反骨，这祈愿，我偏反着来。
我要向上天乞讨，乞讨一份恰到好处的年限，乞讨一场自然而然的落幕，莫要太久，莫要太拖沓。这乞讨里，没有半分假意、虚情，只有我一腔英勇，以及惶恐。
但你要知道，这恐惧并非空穴来风；它像一株藤，是眼见着一些事，才慢慢缠绕滋长起来的。我家附近以前一直有两只流浪猫，是一对母女，猫母亲看起来至少十九岁，猫女儿很小很瘦，看起来弱不禁风。某个随机的清晨，那女儿终于被冷风吹得不行了，啪嗒一声倒在邻居家前，走了。要知道，那老母亲，少说也有九十多岁的人类年龄了，身子原本已佝偻得像风干的虾米，整日目光混混沌沌的，仿佛与世界隔了一层毛玻璃。可那一日，她那双枯涸了多年的眼睛，忽然不朦了，竟放出一种骇人的、清亮的光来，看得过路人们心寒。猫母亲没有哀嚎，一声也没有，只是用那双清亮得反常的眼睛，直直地盯着路口，仿佛在等她那个永远迟到的女儿。
而后续是，那光，亮了三日，便彻底熄灭了，她也跟随她挚爱的脚步，一起走了。留下一地尘土，给清道夫不耐烦扫了去。
自那次的不巧目击事件起，我便不敢深想。因为结局太惨，想多了，脑子会疼。
可该来的还是来了。有一次，母亲在厨房切菜，手上抖了一下，刀划破了皮。她皱着眉，笑说：“老了，没事。” 刹那间，我忽然发现：父母老去的速度，远比我们想象的快。他们正在变老，老得悄无声息，老得分秒必争；可他们从不抱怨，不示弱，安静得仿佛怕打扰我们的生活，令我们不知所措。
所以，我才怕——怕他们比我活得久太多，怕他们要承受那种看着骨肉入土、却依然要活下去的折磨。那不是孝，是天命的捉弄、造化弄人，是何等残忍的凌迟！
不行，我不允许，我不忍。
我想，我不是冷血，而是心软，嗯。我应该是那种深到不忍让他们受苦的刻骨铭心的……
如果真能选择，我宁愿自己早一点走完路，也不愿他们在人间最后岁月里，活在漆黑空洞里，不能入眠。
我突然理解了庄子为什么说：“寿多则辱”。我想，他早就领悟到了：生命自身在漫长消耗中，不得不面对狼狈与不堪。“辱”，乃是身体机能一点点背叛自己时的无奈；是记忆如沙堡般被潮水带走后的茫然；亦是渐渐成为他人口中负担时，那份敏感而又无法言说的自尊；更是瘫在床上生活不能自理，看着儿女忙前忙后却插不上手的无力感。尽管儿女们总对他们笑笑，说：“不麻烦，不麻烦。”但他们哪里肯相信？人老了，越来越执拗、倔强。
我宁愿，这一切的不堪都由我来背负。
古人云：前人种树，后人乘凉，而在我看来，父母栽树，子女乘凉。尔后，树木终有凋零之日，而乘凉的人，会记得那片绿荫，并将种子撒向更远的地方。倘若树还在，乘凉的人却先倒了，那留下的，只有一片荒芜的旷野，和一棵孤独地对着风雨的老树，任由枯枝风中凌乱，最后，倒下。
上天呐，若你垂怜，请莫要赐他们太长的时光。我诚心忏悔。
双手合十。以忤逆、不孝之名，以我不完美的人格担保。
人这一生，总要学会与离别共处。
你们走得早一点，也没关系，至少，我来得及记得你们。
嗒。一滴泪落在初生的忘忧草花苞尖上，它立刻展开橙色的花瓣。我抬头，问天，它为何会开得如此之快？上天说，因为有爱的滋润。
我从来都不是一个孝顺的孩子。不敢想象，要是父母看了这篇文章，会不会追着我打三条街？哎……
Photo by Jisun Han on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫