绾棠
清晨醒来，第一件事是探身窗外，伸出手去，试探空气的湿度与分量。这个动作，是标准大学生活的起始仪式。而决定是否将那把折叠伞塞进书包，则成了仪式中最关键的环节。它不仅是应对天气的预判，更像一个开关——一旦带上它，我便准备好迎接校园里一切已知的奔波与未知的相遇。这把伞，将是我一日青春的沉默同行者，它的移动轨迹，恰好勾勒出我，以及无数个“我们”的校园生命线。
若逢骤雨，从宿舍楼涌出的人群，会瞬间在门口开出一片移动的、参差不齐的伞花。雨水敲打着无数伞面，发出从沉闷到清脆的各色声响，汇成一曲奔赴课堂的交响前奏。我撑开我的伞，立刻融入这片色彩的河流。伞沿坠下的水帘，将我与旁人的伞稍稍隔开，形成一个独行的、半透明的结界。在这方寸之地里，我能清晰地听见自己的脚步声，混在浩大的雨声与人群的嘈杂中，心里却奇异地安静，只盘算着今天课堂要讲的要点，或默背着几个外文单词。
伞在这里，是规律的守护者。它保证了我们从宿舍区向教学区的空间转移，不会因天气而中断。那些顶着书包狂奔的身影，固然充满了青春的莽撞与活力，但伞下的我们，则更多地体现了一种在既定轨道上稳步前行的韧性。偶尔风势大作，手中的伞猛地被掀翻一角，冰冷的雨水趁机扑在脸上，一个激灵后，需得更加用力地握住伞柄，与之抗衡。这多像学业上遇到的难关，一阵狼狈之后，调整姿态，继续前行。待到教室楼下，收伞的一瞬，雨声骤然放大，又迅速被教学楼的喧嚣吞没。那把湿漉漉的伞，被立在门边墙角，与它的众多同伴一起，沉默地等待着课间十分钟的下一次迁徙。
而若是烈日当空，伞的作用则更为微妙。它不再是集体的洪流，而是个人对酷暑的一种温柔抵抗。在从林荫道断开的、毫无遮蔽的空旷地带，伞撑起了一小片移动的阴影。阳光被伞面过滤，投下柔和的、带着布料质感的光晕，笼罩着我。伞下的世界，温度似乎都降了一两分。这短暂的荫蔽，让我在赶往教室的焦灼中，保有一份小小的从容与体面。它庇护的不仅是皮肤，更是那颗在学业压力下，仍需保持沉静的心。
下课铃响，伞便从求知的伴侣，转变为生活的帮手。午后的暴雨总是不期而至。若看见窗外已成雨幕，心中并不慌张，只从容地撑开备好的伞。去食堂的路，变成了一场在伞海中的航行。各色伞顶碰撞、避让，像流动的、圆润的岛屿。我会小心地护着刚从食堂窗口打出来的、热腾腾的饭菜，确保它们安然置于伞的庇护之下。这一刻，伞保障的是最朴素的温暖与满足。
宿舍楼下的伞，见证了更多的聚散离合。常常能看到，一把伞下，两个身影挨得极近，步伐一致地走向宿舍大门。到了门口，一个进去，另一个则撑着伞，转身汇入来的方向。那留下的一方，背影或许带着些许落寞，但伞依旧为他或她撑着一方天地。更多的时候，这里是友情的据点。“帮我带个饭！”、“楼下等我！”一通简短的电话后，总有一把伞会准时在楼下等候，与从食堂归来的身影并肩一起上楼。伞在这里，是“等一等”的信号，是友情的无言约定。
而在某些夜晚，它或许也见证过青涩的爱情。两人共撑一伞，在宿舍楼下絮絮低语，仿佛有说不完的话。伞下的空间被压缩成一个私密的宇宙，周围的雨声、路人的脚步声都成了遥远的背景音。那刻意放慢的语速，那闪烁又躲藏的眼神，都被伞悄然收纳。直到熄灯铃快响，才依依不舍地分别，一把伞收拢，另一把伞撑开，各自走向不同的门禁。那伞面上滚落的雨滴，或许也掺杂了甜蜜而微酸的滋味。
这是我最偏爱伞的时刻。深夜的校园，路灯将昏黄的光线投在湿漉漉的地面上，映出长长的、孤独的影子。若此时下着淅淅沥沥的小雨，整个世界便只剩下伞面摩挲的沙沙声，和自己的脚步声。伞在此刻，不再是白日的喧嚣中的一部分，而是专属于我的、忠实的守护者。它陪我走过寂静无人的小路，思考着未解的难题，回味着书中某一段话，或者放空自己。伞下的空间，成了一个移动的沉思室，隔绝了外界，也梳理着内心的纷繁。
学期末季，早早赶到图书馆，在心仪的位置坐下，将这把伞往邻座的椅子上从容一放，便是一个心照不宣的、有效的占座符号。它静静地躺在那里，对后来者宣告着此处的“主权”，直到它的主人带着书本和咖啡归来。这把平凡的伞，也因此成为我们争夺学习阵地、为梦想拼搏的静默战友。
日复一日，伞就这样，在风雨与烈日中，忠实描摹着我们生活的轮廓。这些由伞勾勒出的轨迹，密密麻麻地重叠在一起，最终编织成一幅只属于我的、却也属于每一个人的校园青春图景。它描绘的，不仅是物理空间上的移动，更是心灵成长的路径。我们从依赖共伞到习惯独行，从惧怕风雨到学会在伞下自处，从行色匆匆到懂得欣赏伞下的风景。
最终，我们会离开这里，或许会忘记许多课本里的知识，但一定会记得，那些年在伞下走过的路、听过的雨，以及那个被一方小小伞篷所庇护着的整个世界。那把伞，早已不是一件普通的雨具。它，便是青春这本大书中，一个关于所有奔赴与守护的、可开合的注脚。
作者就读于苏丹依德理斯教育大学。
校园故事：欢迎投稿，提供稿酬。前往 ≫
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
为鼓励创作者开启创意之旅，人间烟火在2025年第一季推出起步赞助计划，为符合条件的公众号提供一次性支持：
RM100 赞助（首批20个公众号）
RM250 赞助（首批10个公众号）
现在就开启您的创意之旅！
人间社区正式启动！ ≫