鋭鋭
听人这样说过——人的心，就像一节车厢。
车门开启的那一刻，命运开始运作。有人上车，也有人离开；有的人坐在你身旁，陪你看过晨光与夜色；有的人只在你生命里停留一站，连背影都来不及被记住。而我们总以为，有些人会一直在。直到那个座位空了、那个笑声散了，才明白，没有谁能永远同行。也只有极少数的人，能陪你走到终点。可即便如此，旅程终究是个人的，每个人都得在最后一段路上，学会独自前行。
月台，是世界的心脏。那里人来人往，像命运交错的十字路口。有人紧握车票，却迟迟不敢登车，怕上错车，也怕再没有回头的机会；也有人背着沉重的行囊，站在列车前静默良久。那车上，也许坐着不能再见的人，也许藏着未完成的约定，又或许，那未知的方向，令人恐惧。
等待，有时是一种信仰。但更多时候，它是一种温柔的错觉。我们以为时间充裕，还能选择、还能犹豫，还能错过。直到月台上只剩风声，才惊觉，时间的列车，不曾回头。有些列车明明属于你，却因片刻的迟疑擦肩而过。那一刻，你望着尾灯渐远，心里涌上的不只是遗憾，更是一片无法回头的空白。
那么，究竟是错过让人心痛，还是我们早已习惯了等待？也许，我们太相信“还有下一班”这个谎言。一次次错过，一次次安慰自己还不急，直到列车一辆辆驶离、月台空无一人，才懂得人生里并没有那么多次重来。
车厢内的世界，像一个缩小的人生。有时热闹非凡，充满笑声与故事；有时又静得只剩车轮与铁轨的碰撞。刚上车时，车厢拥挤，大家交换微笑、谈论沿途风景。偶尔，有人说出一句让你久久难以忘怀的话，那样的对话像在灵魂里刻下一道印记。可列车总会停靠，每一次开门，都意味着有人要离开。风从外头灌进来，带走了声音，也带走了温度。座位空了，空气变得寂静。有人在那空位上放下一本书、一句未完的话，也有人只是望着窗外，让记忆在风景的倒影中慢慢淡去。
新的乘客上车，新的故事展开。笑声再次涌起，但那并不代表旧的故事被遗忘。那些离开的人，或许再也不会相遇，却在你的生命里留下形状。那些离开的人，或许再也不会相遇，却在你的生命里留下形状。那形状，在孤单的夜里，会微微发光。也有些时候，你会发现整节车厢里只剩自己。窗外的山影、河流、灯火交错成一幕幕流动的记忆。列车的节奏像心跳，也像时间的呼吸。那一刻，你突然明白，这场旅程，无论谁曾陪你走过，终将回到自己的轨道。
你会怀念那些并肩的人，一起看过的日落，一起错过的终点；也会感叹某些别离太过匆促，连告别都来不及。也许人生就像窗外的倒影——有时你以为自己在前行，其实只是在时间的玻璃上缓慢滑动。风景不是真的远去，只是被速度带成了模糊。我们追逐的，不是下一站，而是那个还愿意回头的人。但列车不停，风景不等。每一段同行，都是生命赠予的礼物；每一次别离，都是提醒，我们仍在前行。
有时缘分像转乘站。有人下车了，却在另一条轨道上与你平行；有人与你错过，却在多年后再度重逢于另一座城市。那些相遇与错过，构成了人生的经纬。我们无法决定谁能陪伴多久，却能选择如何珍惜当下。
人生的际遇，像无数交错的铁道。每一条轨道都有不同的风景，每一个转弯都藏着新的方向。有些人搭上同一列车，却在中途下车；也有人短暂同行，却改变了你看世界的方式。或许他们离开后，你才学会思念；或许经过那场别离，你才懂得，仍留在身边的人，是一种恩典。
我们或许曾是车厢里的乘客，也曾是月台上的旁观者。有时害怕错过而不敢动身；有时匆忙上车，才发现那并非自己的方向。但每一次选择，无论对错，都是生命的一部分。每一次告别，也不只是失去，而是一种成长。因为唯有离开，我们才学会如何前进。
终有一天，你会发现，真正重要的并非终点。终点只是名为“结束”的幻影，而旅程的价值，藏在沿途的风景里。那座在雨中模糊的城市、那个深夜陪你说话的陌生人、那场没有结尾的故事，这些瞬间，才是生命的光。
或许，我们不该急著问“终点在哪里”，而应该静下来，问自己：现在这班列车，是我真心想搭的吗？如果答案是肯定的，就别害怕风雨与转弯；若答案是否定的，也请勇敢地下车。因为在人生的列车上，诚实地活，比抵达更重要。
终于明白，同行与别离，其实不是两端。它们是同一条轨道的呼吸，一进一出，一聚一散，构成人生的节奏。而我们能做的，是继续前行。带着感激与温柔，看着窗外的风景，接受每一次相遇，也接受每一次离散。因为同行与别离，本就是同一条轨道的呼吸。
Photo by Khanh Nguyen on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫