lili
教室门被推开，两位被邀的老校友站在光尘里带来了一场属于文科生的文学分享会。
才落座不久，学长们便分发纸条要求即兴写诗，限时10分钟。刚提起笔我就涌起一阵厌烦——自进入文科班，这类“突如其来”的创作早已不是首次。那些被催生出的文字算什么诗呢？不过是注定要揉皱丢进回收箱的废纸罢了。
大家大概不会明白的吧，这样的心情。
除好友外，我一向不敢提及自身是志愿要选择读文。也不知从何时起，文科逐渐成为现实当下的一种“贬义词”。他们说：“文科生没有出路。”当你毕业之后就会突然发现，读书这些年里什么都没有学，只学会了为他人泪流满面。这些话像一颗颗鹅卵石，被投掷进一片本该平静的湖面，激泛起层层涟漪。现今的文科，是为了让差生还有一条路可走。不可否认地，我也是其一，靠着面试机会升上高一级。让人抱着侥幸继续在文科里“生存”。曾经我引以为傲的写作爱好在来到这里之后彻底沦为空壳，甚至连昙花一现都未曾有过。自学期开始，班导师已经让全班同学参加了大大小小的文学奖，我唯有两次，在那些极高得奖几率的比赛获得名次，仅此。
我如此憎恶即兴创作——那些电光石火的灵感总在摸到纸笔前就猝然消逝。再也捕不回当时的战栗，仿佛窥破世间所有奥秘的顿悟。我限制着自己的写作风格，将那些悲观的、负面的、情绪化的——所有被称作”死”的东西——紧紧锁进意识的暗柜。笔尖只敢在安全的领域游走，像修剪过度整齐的灌木，活着，却失去了疯长的权利。
心绪回到注视面前的纸笔，白纸犹如旷野，思绪堪比逆风。我犹豫不决不知从何下笔，抬头看白板上投影的三幅意境图去寻找一个下锚起点，我终于还是开始动笔。以港口码头的景象为意境，脑海间浮现出“彼岸”一词。我把彼岸比喻成梦想， 写下这最重点的一行：我要找到彼岸，活至到达彼岸。
写完呈交后便开始懊恼，墨迹未干的字句上大概又不小心带入了悲观主义的写作风格。评估环节，他们俯身在那座由便签纸堆砌起的临时海滩边，指尖在潦草的文字波浪间掠过。要打捞出自己心意“文字贝壳”，而我交出的，或许又是一艘沉底的“铁达尼号”。在选出两位同学夸奖后，本以为到此结束。其中一位学长匆匆叫停，说还有一篇值得细读的作品：“需要读第二遍才能领悟其中的深意。”
原来是我的《彼岸》。
原来被认可的感觉，是让所有自我怀疑瞬间失重的轻盈。
当我第三遍重读自己的文字时，忽然发觉——我不仅找到了彼岸，更是早已在笔下建造了前驶向它的小舟。悲伤的文字从来不是缺陷，而是深度；文科从来不是退路，而是归途。
文科存在的意义，从来不是收容而是选择。选择那些愿意用文字丈量世界深度的人。如果理科决定一个国家的高度，那么文科便决定一个国家的深度。如果没有文科生。若没有文科生，谁为历史写下注脚？谁为新闻赋予温度？谁让人们通过同段文字，听见彼此心跳？当掌声响起，一切忽然有了证据——证明文学从来不是一座孤岛。我们用文字搭建桥梁，彼岸便不再是远方的海市蜃楼，而是另一个即将靠岸的自己。那些沉没的字句终会浮起，成为点燃孤独心灵的火苗之一。
散会后我收起那张本该被揉皱的纸条。墨迹边缘虽然晕染开些许犹豫，但每个字都站立得比以往更板正。真正的彼岸不在远方，而是停泊在我敢于落笔的瞬间，在每一道敢于直视深渊的目光里，在所有被说“太悲观”却依然滚烫的真实里。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Dorin Vancea on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫