王峥
对于曼谷的印象是从深夜开始的。当飞机穿过热带浓重如墨的云层，并经历了过于热烈的摇晃后，闪烁着金色的曼谷夜景从海湾的一侧出现了。建筑看不出轮廓，直到飞机在跑道上滑行，一些类似于泰式皇宫的房屋从树林中探出带有火焰状装饰的檐顶，让人想起壁画中褪色的迦楼罗炎。年轻的机长有些急躁，起落架等不及亲吻湿润的大地，然后便是一段带有声调的语言：“欢迎来到曼谷。”百年历史的廊曼机场有些老旧，但是仍保持着某种活力。游客们的疲惫在日光灯下被晕染成了一团暧昧的兴奋，连酷爱排队的日本游客也开始涣散。一声清脆的盖章，这是进入“异托邦”的入口。
曼谷几乎是“巴黎综合症”的反面。它最早由日本精神科医师广濑幸雄于1980年代提出，形容一种强烈的心理与生理落差反应，多见于日本等东亚游客在造访巴黎时，因为现实与原本对巴黎的浪漫幻想出现巨大落差，而产生的一连串精神与身体症状。而曼谷则让我惊讶于它的真实与可亲。不像巴黎那样被各种浪漫叙事过度包装，近年深陷安全质疑的曼谷从不刻意讨好任何人：街边摊的辛辣气味、嘈杂车流中不疾不徐的佛寺、穿梭巷弄的小贩与猫咪——它以一种坦诚甚至有些粗糙的方式迎接旅人。也许正因如此，没有幻灭，反而多了意外的感动，甚至超出了我的预想。
在麦可・提裘提斯 （Michael Vatikiotis）《季风吹拂的土地：现代东南亚的碎裂与重生》一书中，曼谷是现代化与全球化的象征，但同时也是东南亚社会结构与阶级矛盾的中心。在作者笔下，曼谷虽然繁荣，但贫富差距悬殊、城市与乡村发展不均；围绕着世家大族和皇权专制，显示出精英统治与权力垄断现象。不出意外，我所抵达的曼谷仍然被后者所困扰。白日里人声鼎沸的示威游行，正是由于总理潘通塔恩·辛那瓦（Paetongtarn Shinawatra）一则泄露的录音所引爆。人们将她视为出卖国家的耻辱，彷彿忘了在一年前，他们却以她出众的家族和样貌为荣。年仅38岁的潘通塔恩是现任执政党为泰党（Pheu Thai）的领导人，也是前首相达信·辛那瓦（Thaksin Shinawatra）的女儿。出生于曼谷，拥有英国学历，华人血统，以及家族光环的年轻总理代表了这座城市的过去和未来，但同时也无法逃离它的一体两面：家族历史铺就的黄金大道同样成为了沈重的脚链，将她紧锁在民众对过去的回忆与怨恨中；而拥抱国际市场和数字货币的未来口号则给人们带来了新的幻灭与焦虑。当然，这些在我抵达时，竟没有留下太多的痕迹。
白日中那些过于激烈的情绪，如同天空中纷繁交错的电线，早已隐没在深重的夜色中。对比之下，深夜的曼谷街道上，一切静谧得有些不真实。霓虹灯在骑楼下闪烁不定，一排排无人问津的摊贩车静静伫立，仿佛还未从白日的混乱中回过神来。偶有机车驶过，发动声在空荡的街区迴荡，像是夜晚独有的回音。我从七十一便利店走出来，手里握着香辣咖哩味的米团和一把米菲兔图案的透明雨伞。一个穿着黄色制服的店员坐在门口滑手机。她看起来年纪不大，脸上却有种与年龄不符的疲惫。我们四目交接片刻，她点了点头，然后又迅速地低下头，并向我合掌致意。这是曼谷式的礼貌，一种介于防备与亲切之间的沉默共识。
我想起提裘提斯在书中写道：权力不是抽象的，它流动于日常生活中每一个街角的秩序与混乱里。这样的曼谷，既是掌权者的梦，也是普通人的家园。我游走在曼谷的街头，经过了一个街角，想起了出门的目的，是为了买一双能混入人群的拖鞋，但身后却响起了便利店关门的声音。我只好向酒店走去，一双传统山民式样的草编拖鞋突然出现在了街角，看起来已被人穿过了。当我走近时，车流中闪过一只老鼠的身影，如同这个城市的居民般，悠闲地跳过了台阶。莫非这里的鼠辈也钟爱人字拖的浪漫？白日里的学生穿着它走上街头，傍晚的小贩穿着它兜售商品，深夜的摩托车手穿着它踩足了油门，将街道摩擦出勾人魂魄的震颤。
虽然不知是谁的拖鞋，但彷彿是为我的到来所准备的某种仪式，我听到了一阵脚步声从街道传来，然后是喇叭声、示威声、小贩的叫卖声，最后是一阵佛寺的古乐。天空中落下飞机的轰鸣，最后便是由远至近的雨声。打开雨伞，我意识到，“曼谷综合症”也许是从听觉开始的。我站在雨里，米菲兔的伞顶像个童话的壳，把这座城市的声音收束在我的头顶。雨丝拍打着伞布，也拍打着这片土地，沖刷掉招牌的尘埃与墙角的油烟，却沖不掉历史的皱纹与权力的气味。曼谷不是一个需要被理解的城市，它更像是一种身体状态——让你失重、出汗、过敏，却无法停止接触它。
有人说“曼谷综合症”是一种过度真实的病，它不让你陷入幻觉，而是让你无法逃避现实本身。它的街道会让你迷路，但你一点也不慌张；它的讯号时有时无，但你仍然习惯等待，并学会耐心；它让你晕眩、疲惫、怀疑语言的意义，却又在一个转角卖榴梿的老妇人声音里，重新找回了某种敏感。这样的感受不是疾病，而更像是一种体内化的城市记忆——一旦感染，就难以痊癒。
回到旅馆时，雨还在下，细密而顽强。我将那双来历不明的拖鞋摆在门口，像为这场异托邦式的旅程画上一笔静默的句点。洗去街头遗留的汗味与尘埃，我坐回床边，找不到笔记本，只好将那张有些褶皱的机票翻到空白的反面。我原想为曼谷写下一个注解，却迟迟无法命名这一切。最后，我只留下了一句话——曼谷，不需被理解，只需被经历。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Dan Freeman on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫