燕琳
读完梁晓声的《母亲》，合上书页时，窗外的雨正轻轻敲打着玻璃。那滴滴答答的声响，像是岁月在叩门，让我想起母亲年轻时在灶台前忙碌的背影。重温电视剧《人世间》，看到周母在昏暗的灯光下为儿女缝补衣裳的画面，眼泪突然就落了下来。这些文字与影像，像一把温柔的钥匙，打开了我记忆深处最珍贵的匣子。
母亲手掌皲裂如松树皮。那些裂纹里嵌着永远洗不净的煤灰，指甲缝里藏着菜园的黑土。她没文化，却认得清每一种野菜的脾性，算得准每一分钱的去处。她的爱是哑光的，没有口号与宣言，只有清晨灶台的火光，暗夜里补衣的油灯，以及永远温在锅里的那碗糊粥。
那些年，母亲们活得像一块旧布。不是绫罗绸缎，是最耐磨的粗布，被生活反复搓洗，颜色褪成一种模糊的灰白。她们用这种布料给全家人缝补日子，针脚细密得几乎看不见，却把裂缝处都补得结实。
母亲是那个特殊年代里千万中国母亲的缩影。她们大多不识字，却用一生的行动书写着最动人的诗篇。我至今记得书中那个细节：母亲总把最好的饭菜留给家人，自己却躲在厨房就着咸菜扒拉几口冷饭。这种近乎本能的牺牲，不是刻意为之的伟大，而是渗透在骨子里的爱。她们像老屋门前的石阶，经年累月承受着风雨的侵蚀，却始终稳稳地托起一个家的重量。
《人世间》里的周母，让这份母爱有了更立体的呈现。丈夫常年不在家，音讯寥寥，日子一天天在盼望与落空之间消磨。大儿子、女儿先后下乡，家里的热闹一下子散了，只剩下最小的孩子绕在膝前。屋子里少了脚步声，也少了欢笑，她却没有放声痛哭，更没有抱怨命运。夜深人静时，她只是悄悄把被角掖好，把孩子搂得更紧一些。所有的委屈与孤独，她都默默咽下，用一双粗糙的手，把生活维系得不至于散乱。她不说“苦”，却让人从她沉默的背影里，看见了一个母亲的坚韧与厚重。她们永远站在时光里，等待着儿女归来，等待着生活好转，等待着苦尽甘来。
这些母亲身上有种令人敬畏的韧性。她们可能不懂什么大道理，却深谙生活的智慧。记得我小时候生病，母亲会用土方子熬药，一边扇着炉火一边轻声哼着儿歌。那药很苦，但母亲的手掌很暖。现在想来，正是这些细碎的温暖，编织成了我们抵御世间寒冷的铠甲。
厨房是母亲的圣殿。在那里，她们施展着最朴素的魔法：把几根青菜变成可口的菜肴，把有限的米面变换出不同的花样。我的母亲总说：“吃饱了就不想家。”后来才明白，她是在用食物为我们构筑一个永远温暖的港湾。那些冒着热气的饭菜，是比任何语言都更有力的告白。
这些母亲正在成为一个时代的剪影。现在的母亲们会辅导作业、开车接送、规划未来，但那种纯粹依靠体力与耐力支撑起一个家的母亲形象正在消逝。我们拥有了更多，却也失去了什么。失去的是那种在困顿中依然保持尊严的力量，是那种不需要言语就能传递的深情。
梁晓声在书中写道：母亲的爱是沉默的土地，我们却常常要等到远离后，才能懂得它的珍贵。《人世间》里周母临终前对儿子说的那句“妈这辈子，值了”，让无数观众泪如雨下。这种价值感，不是来自轰轰烈烈的成就，而是源于日复一日的坚守。
在这个追求速成的时代，回望这些母亲的一生，就像在翻阅一本厚重的典籍。她们用最朴素的行动诠释着：爱不是一时的激情，而是一生的承诺；幸福不是拥有多少，而是付出多少。她们像暗夜里的灯，不耀眼，却足以照亮我们前行的路。
如今，当我站在厨房里为家人准备晚餐时，常常会想起母亲当年的样子。她的身影已经有些模糊，但她教会我的那种坚韧与温柔，却愈发清晰。也许，这就是最好的传承——不是财富与地位，而是那种在平凡中见伟大的生活智慧。
在这个容易遗忘的时代，我们需要这样的文字与影像，提醒我们不要丢失最珍贵的记忆。那些母亲的皱纹里，藏着最动人的故事；她们粗糙的手掌上，写着最深刻的人生哲学。她们或许正在老去，但她们点燃的那盏灯，将永远照亮人间。
深夜重读《母亲》，突然明白那些针脚为何如此细密——她们早预见到时光的磨损，所以用加倍的努力把爱缝进时间的夹层。现在每当我解开一粒旧衬衫的纽扣，仍能触摸到三十年前母亲钉上去的针脚，平整得让人心碎。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Elio Santos on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫