Eugenie Goh
床是我的工作台。
一张双人床，铺着黄格子床单。白日里枕头与被褥堆叠在上，入夜被我摊开，自己钻入其中，便算是上工了。
夜色是我最趁手的工具。灯一关，黑暗先是吞了天花板，继而淹没地板，浸到床边来。眼睛盯着天花板，虽然什么也看不见，耳朵却分外灵敏，听得见冷气运作声、虫声或有一二辆车经过时的飞驰声，声音由远及近，后又由近及远，终于归于寂静。
思绪就在这时爬上工作台。
白日的残片，东一片西一片，没头没脑地浮现。同学那句无心却无比刺耳的“你连这个都不知道？”像一根细小的针，白天忙于事务不觉得有什么，此刻在寂寞中才开始隐现，显出羞耻与自我怀疑。路上瞥见那朵孤零零的云、书中的一段文字，恰好写中了某种无法言说的心境，像是我与作者思想一致，他替我说出了我的秘密。这些思绪犹如萤火虫，在黑暗里发亮，在脑海内飞舞。 越想抓住它们，它们却忽东忽西，不肯就范。有时自以为擒住了，摊开手看时，却空空如也。
一些旧事，不知贮藏于何处，竟在此时钻出来。几年前一场雨中的行走，雨水冰冷地打在额头上，那份孤独感与此刻躺在床上的孤独感重叠起来，分不清哪一个更真实。几个月前操场那棵凋零的树。但更多时候越想越乱。一个问题引出另一个问题，像雪球般越滚越大——从“明天报告，真的准备好了吗？”这个念头一起，立刻牵出“前几个礼拜，不小心踩到老师的脚，老师是否还记得？”继而滚向“如果一直这样焦虑下去，身体会不会垮掉？”的恐惧。雪球变成了雪崩，将我深埋之中。
工作台上最不乏的就是种种悬案。白日里百思不得其解的问题，入夜便愈发狰狞。它们化作漩涡，将我卷入其中，愈陷愈深。这工作台竟如刑台一般，一个念头的火花闪过，比如“或许我根本就不适合写作”，便能点燃一片焦虑；后一个自我否定的念头“连睡觉都控制不好，我还能做好什么？”又如一桶冰水，瞬间冻结所有希望。一晚上，便在火与冰之间往返数个来回，直至精神彻底麻木无力。我并非是被动等待思绪工作，是我主动榨取。是我执意要在这寂静中审判自己，将白日里的鸡毛蒜皮之事，放大成夜里的生命之重。而我就是自愿躺在上面的受刑者。
也有豁然开朗的时候。正当被困于自己建造的迷宫中，左冲右突、头破血流找不到出路时，原本错综复杂的路，忽然变成一条直行的出口。原本堵塞的思路顿时通畅，如同被头发堵塞的下水道，接着头发又被拿掉，而变得通畅。恨不得立即起身记录，却又贪恋这难得的顿悟，唯恐一动便惊散了这鸟群似的灵感。
这工作台上便交替上演着两种戏码。一夜之间，坠入深渊又攀上高峰，大脑在这两种极端的状态来回，直至疲惫不堪才肯罢休。
就在这清醒与混沌的交界处，萤火虫的轨迹发生了变化。它们不再是我能看见的发光体，而我也化入了那群发光体之中。我不再是观察者，而是成了萤火虫本身。思维的工作被强行终止，不是因为累了，是因为这片土地被淹了。睡意像洪水般涌进，淹没了一切清晰的边界。我并非坠入梦境，而是我所在的整个思维系统，自然地演绎成了梦的形态。
久而久之，我也分不清究竟是我在使用工作台，还是这工作台在驯服我。我们在黑暗中相互占有、相互吞噬、相互滋养。它吞噬我的安宁，我占有它的深夜；它赐我以清醒的痛苦，我报它创造性的精神。
天光微亮时，工具便一件件失效。但此时我常常还在昏睡。至醒来，夜间的挣扎与狂喜，如梦消散。只有枕上的几根落发，证明昨夜的工作进行过。
Photo by Shiona Das on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2025年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2025开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫