Z S.
小时候住的那条老巷子已经不在了，可它却成了我心里最柔软、最难再找到的旧地址。
巷子不长，从巷口走回家不过几十步，却装得下一个人从无到有的成长、从天真到懂事的全部过程。清晨时，卖早点的老张会第一个醒来，一边点火一边哐当地敲着铁锅，那声音在安静的天光里显得特别响亮，却让人安心；下午放学走进巷子，空气里混着油烟、辣椒、酱油、蒜头的味道，各家食物的香气交织在一起，形成一种混乱却温暖的气味，它不是任何一种菜，而是一整条巷子共同的体温。老巷子的人和人之间没有距离，阿莲姨每天做凉茶，总是一大锅，路过的人都会被喊住喝一杯，那并不是招待，只是一种“你也是我们的人”的自然表达。小时候我不懂这些，只觉得世界本该如此——有人管你，有人记得你，有人愿意浪费时间在你身上。
巷子虽然旧，也经常漏水、停电、积水，夜里黑得伸手不见五指，但那种不方便和混乱，构成了人情味的根。忘记带钥匙的那天，整个巷子都成了我的“临时家”，阿莲姨拉我进她家吃水果，小卖部老板叫我去店里等，我急得快哭时，他们比我还着急。那种感觉，是如今无论再住多贵的房子、门前装了多少道锁都换不来的。后来城市改造，巷子被推平，取而代之的是干净整齐的高楼和一条笔直的水泥路。我站在原来放学会经过的那条拐角前，却怎么也分不清哪个位置曾是老张的早点摊，哪个位置是小卖部，哪个位置又是老吴理发师的小凳子。
巷子的消失像是一种被迫的长大，它告诉你：生活总要继续，但很多东西再也回不来了。如今住的高楼安全、便利，却冷得像一层透明的壳。邻居见面点头，礼貌，却生疏；电梯里大家都盯着手机，安静得像隔着空气墙；门口是电子密码锁，关上之后就是一个人自己的世界，干净、整齐，却没有一点烟火味。
长大后的我渐渐明白，我们怀念老巷子，并不是怀念破旧的房子或吵闹的声音，而是怀念一种“被看见”的生活方式。在那个老巷子里，你的存在是有重量的，邻居知道你什么时候放学、知道你爱吃什么、知道你怕黑、知道你最近被谁欺负了；可在现代生活里，你甚至无法确定楼下的人到底是不是和你住在同一栋楼。人可以习惯孤独，但在习惯之前，总会怀念那些无需刻意维系的人情味。回望旧事的时候，我常常想：人是不是越长大，越害怕麻烦别人？同时也越害怕别人来麻烦自己？可仔细想想，愿意被麻烦、愿意麻烦别人，才是人与人之间真实的连接。
那些老巷子时代的“多事”“多嘴”“多管闲事”，其实都是一种隐形的温暖，而这种温暖，在现代城市里越来越稀薄。为了不让自己完全被城市的冷漠吞掉，我开始学着主动一点：在电梯里和邻居多说一句“你好”、把掉在地上的外卖袋捡起来、给小区保安带一杯饮料、遇到抱着小孩不方便的妈妈主动帮忙按电梯。这些动作都很小，很微不足道，可奇妙的是，当我愿意这样做之后，世界也开始一点点回应我。清洁阿姨会在早上主动跟我聊天、快递员会记得我的名字、隔壁的租客搬家时会向我挥手。
那一刻我忽然意识到，人情味并没有随着巷子的消失而完全消失，它只是换了位置，藏到了更深、更需要被主动点亮的地方。旧地址找不回了，但温度可以重建；旧邻居走散了，但真诚不会绝迹；巷子的砖瓦拆掉了，但人与人之间那条看不见的细线，只要你愿意，它依然有机会重新接上。
也许所谓成长，就是在一个越来越快、越来越冷的世界里，还能留住一点柔软的能力；在所有人都忙着往前赶时，还愿意停下来关照一下身边的普通人；在巷子消失的年代里，还愿意做一个给别人递出温度的人。原来，人情味的旧地址，不在老巷子里，也不在童年的记忆里，而是在我们愿意伸出手、说一句关心、做一个善意动作的每个当下。真正的旧地址，是我们心里那份不愿让世界变得太冷的本能。只要这份本能还在，我们就永远不会真正失去那条巷子。
Photo by Hans van Belkom on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫