梁依伟
2025年11月25日，睛天。
肿瘤科医生说：“等会儿第84次两小时的‘大动脉加油’免疫化疗做完后，先安排去眼科看看。上周的核磁共振(MRI)报告出来了，影像科医生发现你左眼位置有一个2.8cm x 1.7cm的活跃病灶。”
每个扫描报告都会有位影像科医师针对“影像学表现” 部分，客观描述在扫描图像上看到了什么，例如：脑、头、肝脏右叶异常信号灶”等。他们是利用MRI图像为疾病诊断的关键医生，然后再由主治医生决定任何接下来针对报告做出下一步行动。
癌末的我，身上冒出些新状况，可能的原因不外乎这几种：
1. 有新肿瘤来“报到”
2. 发炎来“搅局”
3. 细菌感染来“凑热闹”
经眼科医生详细检查左眼，再与肿瘤科医生共同研究影像后，两位医生一致认为：目前所见的情况，很有可能是今年8月眼科医生在我眼窝凹陷处注射的4支透明质酸（HA）仍在皮肤组织中“活跃”所致。
另一个让他们观点一致的依据，是影像中活跃病灶的形状——它“圆得近乎完美”（这类病灶通常形态并不规则）。因此，目前决定暂不干预，先观察至三个月后下次做MRI检查时，比对影像变化再决定后续步骤。
眼睛那边刚定下来，肿瘤科医生马上安排了另一跟进。因为上周的PET-CT断层扫描也同时发现，左肺有个3.5cm x 3.2cm的活跃点。翻看了这五年多的记录，这个位置之前从没出现过任何肿瘤到此一游的状况。医生为了更好的判断，所以需做活检(Biopsy)，像2020年那样。
CT扫描引导下经皮肺穿刺活检步骤：
1.趴在CT扫描床上，脸朝下。医生通过CT扫描确定位置。
2. 局部麻醉时，向皮肤注射。
3. 穿刺取样：用针穿过胸膜，那一瞬间有刺痛感。取样时，保持静止并配合呼吸指令（“屏住呼吸”）
当然啦，穿刺点肯定有疼痛。
手术后及6小时后需进行X光胸部光片检查除了评估出血情况，也监测气胸（肺部有否漏气）。因活检针穿过胸膜（肺表面的薄膜）时，会留下一个小的“洞”，这会导致肺部的空气漏到胸腔里。要確保小“洞”自我合拢。
通过这一切无非就是要搞清楚，活跃点到底是什么情况：
1. 是不是原来肾癌的“小分队”跑到这里来了；
2. 或者只是普通的发炎；
3. 也可能是细菌感染；
4. 再或者，会不会是肺里自己也建立起新部队（肺癌）。旧癌未走，新癌上门？
经2025年12月2日的右肺活检(Biopsy)后，报告于2025年12月8日出炉——老友你好嘢！依然是肾哥派来的。
紧接着，经肿瘤科医生与心胸外科医生讨论后，决定把这“新科”报到的肿瘤直接进行割除，于2025年12月16日早上9点实施微创手术。
提前一天入院进行术前准备，包括：
1.心电图检查：评估心脏状况，确保麻醉与手术过程安全。
2.胸部X光检查：了解肺部情况，为手术安全提供参考。
3.术前沐浴：用氯己定洗液（Chlorhexidine wash），一种广谱抗菌消毒液，用作清洁皮肤，减少表面细菌，降低手术伤口感染风险。
当日，推进手术室后，在全身麻醉前，医生讲解在昏迷后会在胸壁打1个孔，放摄像头，再打1个操作孔（每个约2-3cm）。摄像头进入，将胸腔内画面投到大屏幕。接着医生会看着屏幕，用长柄器械找到肿瘤后，同时切割与缝合。最后检查无出血、漏气，缝合小切口。手术麻醉醒来后的两三小时，我算是深刻体会到了什么叫“痛到失语”。胸口那两个“小洞”和里面的存在感超强，痛得我只能靠手语交流。
虽然空气免费，但我那时每一口都吸得跟要付费似的，又贵又少，不是贵到心痛就是胸口痛。为了帮肺膨胀，医院给我发了个叫 Voldyne 2500 的“玩具”——一个深呼吸训练器。我的日常任务就是：
1. 对着它慢、深、长地吸一口仙气，努力把小球吹到顶。
2. 憋住几秒，每小时都得来几次，目标很简单：今天吸得比昨天高。
还要换三种姿势吸呼吸呼：
· 坐着吸：在这里反复练习呼吸基本功
· 站着吸：为将来回归“直立行走”的普通人
· 躺着吸：最难呼吸的姿势，确保安全夜
手术后，那两个洞还用胸腔引流管及小箱子（血液仪容器）。走上走下全天提着它。它负责把我身体里不该留的血水、空气给吸出来，像厨房的“人体抽油烟机”。
术后第二天，一切平稳，无突发状况。医生拔除胸腔引流管，护士撤除了动静脉输液管。冲了个澡，之后拍了胸部X光片，并由康复师指导了出院后可帮助快速恢复的动作练习，于2025年12月17日下午顺利出院回家。
这副身子，热闹得像在办运动会。肾癌都已跑第四棒，稳稳生命压轴收官就是它。还生怕我会轻易忘了它，又怕我一个人太孤单。近六年了，接力赛没停过，年年都送我一两粒“新种子”。今年5月往脑里放了2粒，隔了约半年又在肺里丢1粒。
病业随缘而至，非我能选。身体这“出厂设置”如基因、病变、药物副作用或癌了再癌，真不是我想，我願意的哦。但既然遇上了，那就接招呗！
该治治，该过过，剩下的路，出院后若能笑着走出院口，开开心心，气气它！面对、接受、调正后继续向前行。尽以好心情，当最好的反击。何苦为难”心”咧！关”心”屁事。
Featured Photo by Carl Hunley Jr on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫