冬日温泉

16

Beck Jiang

夜里有风，呜咽着，像村口那棵老槐树下年年挂起的纸钱，在半空里扑腾。天色早已僵冷，冻得直白，像一块干裂的骨头，硬硬地压在头顶。人在这般天地里走着，便是缩成一团，呼吸也是尖利的，每一次吸气，肺里都要扎进几根细针。

偶尔有麻雀扑棱翅膀，跌跌撞撞飞到枝头，也只是寒风中一粒颤抖的黑点，转瞬又淹没在雾气里。它们嫌弃这股人间的暖意，不如山谷里的清冷来得自在。在这样的时节，人心是干枯的，血管似乎也僵硬得发痛。许多人穿着厚厚的棉衣，缩头缩脑，步履急促，一刻都不愿在街上停留。

南方的冬天，不像北方。北方的冬天，是铁一般的寒风，刀子似的割在脸上；南方的冬天，却是湿冷，像一条无形的蛇，从衣缝里、鞋袜里、骨节里钻进来。人们常说北方冷得快活，南方冷得要命，我起初不以为然，后来亲身感受，才明白那湿气的力量。北方的寒，直截了当，反倒痛快；南方的冷，却是缠绵悱恻，不肯撒手。

鼻息间皆是凉意，然而温泉就在前方。

有人说，冬天的温泉是慈母的怀抱，是慰藉，是劫后的安宁。可在我看来，它却更像一面镜子。水温热，氤氲蒸气升腾，浮上人的脸，像是某种遮蔽，轻轻掩去肌肤上的冷色与岁月的裂纹。但镜子不会温柔，它只让你看见一个更赤裸的自己。

池边的石头，长年受热，已经泛出暗红色。泉水涌动，不停翻滚，水珠击在石壁上，迸溅如星。若非亲见，绝难想象冬日天地竟有如此生机。

我看见几个人浸在水中，头顶白雾，脸上泛红。他们大多沉默，只有偶尔的水声和轻叹。那叹息，既是舒畅，也是释然。仿佛这一池泉水，不只是暖身，而是把人心底积存已久的寒冷，一并蒸化。

我试着脱下厚衣，身躯立刻打了个冷颤，身子一阵抖。风像刀子一般刮过皮肤，刺骨难耐。脚探入泉水的刹那，水面翻起一层细碎的波纹，热气顺着肌肤直往骨里钻。皮肤与热流相触，便像刀割一般，先是痛，而后舒缓。人常说“享受”，其实是先被提醒了痛，才会明白什么叫缓解。

当身体沉入泉水的刹那，忽然被一股汹涌的热意包裹。全身的毛孔张开，血液奔涌，沉睡的器官被重新唤醒。寒与热在胸腔里交锋，最后竟融合成一种说不出的畅快。于是人们大口呼气，要把所有尘世的困厄与疲乏都吐出去。

泉水四周，石壁黝黑，被岁月磨得光滑。水面反着微光，不知是灯火的摇曳，还是人心的颤抖。氤氲之间，几张面孔若隐若现——红润的，苍白的，疲惫的，甚至麻木的。他们有的闭眼沉浮，似乎已忘了身世；有的却警觉，眼神不安，仿佛随时要被什么冷风拉回现实。

我看着他们。

这些人，从白日的工厂、写字间、街巷里逃来，以为泉水能给一剂良药。可水能医的是寒冷，医不了心里的霜。有人在泉里低声谈笑，仿佛这温热能让他们忘记失业的告示、儿子的学费、母亲的病单。笑声是虚的，在水汽里被蒸得稀薄，很快散开，像未燃尽的纸灰。

人世的慰藉，往往就是这样。短暂而虚妄。

我忽然想起故乡。那年冬天也曾下大雪，天地像一张撕裂的白纸。村人们瑟缩在土屋里，用柴火抵御，火光忽明忽暗，像一群影子在挣扎。没有温泉，只有一口冷井，结着厚冰。我们常常敲开冰层舀水，那水比刀还快，能让牙齿瞬间打颤。若是那时能有一眼温泉，大概全村人都会蜂拥而去，甚至把它供奉起来，当作救命的神明。

童年时的冬天。那时家乡并没有温泉，只有村口的小河。寒冬里，河面结上一层薄冰，清晨去看，常有裂痕，如同蛛网。我们常偷偷去踩冰，冰层碎裂时发出“咔嚓”的声响，惊得我们四散逃开。冷得瑟瑟发抖，却仍然觉得好玩。那时候，冷是真实的，连心也冻得清亮。如今却不同了。长大之后，冷仿佛变得模糊，不再是一种单纯的体验，而是沉甸甸的负担。温泉能解身体的冷，却解不了心灵的凉。

但世间的温泉，总不在最需要的地方。

回望池中，蒸气腾起，像一层模糊的纱，笼住众人的身影。那景象，倒像是一场幻觉：所有人都赤裸，却又都试图遮掩。裸露的皮肤，红得近乎透明；可心却裹得死紧，任凭水如何浸润，也渗不进去。

我想，这泉水大抵是寂寞的。它日夜涌动，从地底深处喷薄而出，带着千年的炽热，却只能不断重复同一使命：为来人解寒。它不知道外头的雪有多厚，风有多狠，只是涌啊涌。人们来了，泡一泡，舒坦一会儿，走了。泉水依旧，孤独依旧。

这孤独，和人何其相似。

忽而池畔有孩童的笑声，清脆，打破了沉重的氛围。他扑腾在水里，像一尾小鱼，不知冷，不知忧，只顾着溅起水花。旁边的母亲微笑着，眼角却有暗暗的纹路，像被岁月刻下的伤痕。孩童未来会懂得什么是冷，什么是疼，什么是生活的石壁，但此刻他还在笑。那笑声，像一根极细的针，扎入这团浓烈的雾气里，透出一点亮光。

我于是明白，冬日温泉的意义，并不在于它能医治什么，而在于它提供了一个错觉：人们得以暂时相信，热能战胜寒，水能洗尽尘，孤独能在群体中溶解。尽管明日风雪再起，柴门依旧冷硬，心里的结依旧冰封，但至少在这短短的时刻，他们曾经温热过。

我想起那句古老的说辞：冰炭不同炉。然而世事偏偏要让冰与火同居一处：雪压着屋檐，泉在地底翻涌。人在这夹缝里苟且，既渴望寒能被化，又惧怕热会消散。温泉不过是一个缩影，映照出人世的荒谬与挣扎。

我暂时起个身，冷风再次割面。身体腾起一股蒸气，宛如燃烧。温泉并不能改变冬天，它不能让大雪停止，也不能让寒风消散。它所能做的，只是让人在寒冷中仍有一处温暖可依。

世间多少东西都是如此。它们无力颠覆现实，却能支撑人活下去。正如一盏小灯，虽不足以驱散黑夜，却能照亮某一个人前行的路。

温泉，便是这样的存在。

世道冰冷，人与人之间的温情，便是稀少的温泉。它未必改变大局，却足以救人于一时。或许正因如此，我在这冬日的泉水中，才会感到格外动容。

夜更深了，池畔的风呼啸着，吹来一股刺骨的冷。我从泉水中站起，热气与寒气在身上争斗，像是阴阳交汇。衣衫重新裹在身上，却不再像先前那般沉重。走在回去的路上，我抬头望见远方的山，雪白得刺眼，仿佛一面巨大的屏障。可在那屏障下，泉水依旧在流，暗暗炽热，永不枯竭。

我忽然有些释然——

冬日的温泉，原来并不是让人忘记寒冷，而是提醒我们：在无边的冷寂里，仍有一处温热存在。它短暂、孤独，却坚定；它不因人事而改变，不因世道而枯竭。

于是，我听见心底有一种回声。像泉水从地底喷出，冲破石层，奔腾不息。

或许，这就是活着的意义：明知温暖虚幻，却仍然执意追寻。

Photo by Patrick Hendry on Unsplash