Z S.
小时候，我家门前有一条窄窄的巷子。巷子里住着几十户人家，墙壁斑驳、电线交错，傍晚时常能闻到邻居炒菜的香气。那时的日子不算富足，但人和人之间的距离，却像那条巷口一样近，只要喊一声，就能听到回应。
巷口有个老理发师，姓吴，年纪大概有七十多。每天下午他都会搬一张小板凳坐在门口，边削铅笔边等客人。他理发的动作很慢，但每一剪都稳妥。小时候我最怕理发，因为他总会问：“你成绩还好吗？”那时候我听不出他是关心，只觉得尴尬。如今想起，才发现那句问候里藏着生活的温度——一种不带目的的在意。
后来，城市被改造，巷子被推平。老吴的理发铺消失了，巷口的小卖部、打铁铺、豆花摊，全都成了平地。新的公寓拔地而起，取代了我们旧日的烟火气。那一年，我第一次觉得“消失”是有声音的——推土机的轰鸣、铁皮卷起的回响，还有人心底那点无法安放的空。
我搬离老家很多年了。回到那片地方，站在整齐划一的水泥路上，总觉得脚下那片地仍有旧时的气息：孩子们追逐的笑声、傍晚饭香的弥散，还有母亲从窗口喊我回家的声音。只是这一切，已经没有回声。
现在的邻居，我连名字都不记得。我们同住一栋楼，偶尔在电梯里点头微笑，却很少交谈。取快递、倒垃圾、等电梯——我们在同一个空间里生活，却好像彼此都戴着看不见的耳机。
我常在深夜想起旧巷子的日子。那时的人也忙，也辛苦，但生活里有一种柔软的连接：一碗端来的热汤、一句“吃了没”，足以让人心里亮起来。而如今，世界更快了，门更厚了，社交更便利了，却好像越来越难被真正看见。
我曾经觉得“怀旧”只是多愁善感。可越长大，越发现那其实是对“人味”的怀念。旧街的砖瓦不只是房子，更是一代人彼此照应的方式。它记录了我们如何在平凡的日子里相互安放，也记录了“被需要”的意义。
有一次，我在小区门口看到一个清洁阿姨蹲着修扫帚。她的动作很专注，那一刻我忽然有种熟悉感——像极了当年的老吴。那份被时间抹不掉的认真，让我意识到，也许“巷口”并没有真的消失，它只是换了形状。
人情味不会被推倒，它只是藏进了新的生活缝隙里，等着有人重新拾起。
或许，我们不该只怀念旧巷子，而是该学会在当下，重新建起“巷口”。哪怕是一句真心的问候、一个多余的微笑，也足以让生活不那么冷。
世界变了，但温度可以不变。
那条巷口，也许再也找不回；但人与人之间那点温柔的连接，我们依然可以重新点燃。
Photo by Raymond Tan on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫