谦墨
水泥地被正午的阳光晒得发烫，篮球撞击地面的 “咚咚” 声，像刻在青春里的节拍，多年来始终在耳畔回响。于我而言，篮球从不是遥不可及的职业梦想，而是藏着热血与温暖的日常，是无论失意或顺遂，都能奔赴的精神栖息地。
第一次站上社区球场时，我还是个连运球都磕磕绊绊的少年。那时的球场简陋却充满生机，篮筐上的篮网早已被风雨磨得发白，边缘的铁丝偶尔会勾住球皮，可没人在意这些。球场边的大树枝繁叶茂，每到傍晚，树荫下总会围坐着乘凉聊天的邻里，他们既是观众，也是 “教练”—— 看到我运球时球总往脚边滚，王叔叔会扯着嗓子喊 “手腕再用点劲”；瞧见我投篮总偏离篮筐，李阿姨会笑着支招 “眼睛盯着篮筐中心，不要慌”。
我那时的技术拙劣得可笑，双手运球能把自己绊倒，三步上篮常常走步，抢篮板时总被比我矮半个头的同学挤到一边。每场野球下来，胳膊肘、膝盖上满是磕碰的淤青，汗水混着灰尘在脸上画出一道道印子，可我从来没觉得累。最难忘的是一次周末午后，我练了一下午三分球，投了几十次只进了一个。当篮球擦着篮网 “唰” 地入网时，树荫下的邻里们突然集体鼓掌，连平时总调侃我的几个哥哥都笑着喊： “哇，好球！”那一刻，阳光穿过树叶的缝隙洒在身上，心里的雀跃比得了奖还强烈 —— 原来这份笨拙的热爱，也能被温柔以待。从那时起，篮球就成了我放学后最迫切的期待，哪怕只是在球场上拍一会儿球，都觉得心里充满喜悦的。
篮球场上从不缺耀眼的主角。隔壁花园的阿杰是大家公认的 “球场明星”，他弹跳力惊人，能轻松完成单手扣篮，每次他持球，场边总能响起此起彼伏的欢呼。还有学校篮球队的队长，三分球精准得像装了导航，无论防守球员贴得多近，他都能稳稳将球投进。他们像球场的光，用流畅的动作、绝妙的配合，诠释着篮球运动的极致魅力，每次看他们打球，我都忍不住屏住呼吸，眼里满是羡慕。
但我从没想过要成为那样的焦点。对我这样的普通爱好者来说，篮球的快乐藏在每一次平凡的互动里：和伙伴们一起练防守，哪怕只是成功断下一次球，都会击掌庆祝；进攻时互相提醒跑位，一个眼神就能明白对方的意图；哪怕输了比赛，大家也会勾着肩膀坐在场边，分享着刚才的失误与进步。我渐渐明白，篮球的意义从不是输赢，而是每一次全力以赴的冲刺，每一次跌倒后重新站起的坚持，是和一群志同道合的人，在阳光下肆意奔跑，共同书写属于我们的青春篇章。
真正让我对篮球生出敬畏的，是一场暴雨中的社区篮球大赛半决赛。那天的天气格外闷热，比赛开始前，天空就灰蒙蒙的，像是憋着一场大雨。下半场刚开场，雨点突然毫无征兆地砸了下来，豆大的雨珠噼里啪啦地打在地上，转眼间就成了瓢泼大雨。
球场瞬间积起了水，篮球沾了水后变得沉甸甸的，拍在地上连回弹都慢了半拍。队友们的球衣早已湿透，紧紧贴在身上，头发一缕缕地贴在额头上，雨水顺着脸颊往下流，模糊了视线。可没有一个人提议暂停，大家抹了一把脸上的雨水，互相呐喊着打气，声音在雨声中格外响亮。
最让我难忘的是一次关键的进攻回合。当时我们还落后对手三分，时间只剩下不到一分钟。我持球试图突破，却被两名防守球员死死包夹，眼看就要丢球，我下意识地将球往侧边一甩 —— 我知道，阿明肯定在那里。果然，阿明像一道闪电般切入，稳稳接住球。可他刚拿到球，又有一名防守球员扑了过来，他没有慌乱，而是迅速观察场上局势，将球击地传给了从底线快速跑过来的阿凯。阿凯接球后，没有犹豫，马上一个高抛，把球给到了在篮下卡位成功的我。那一刻，我脑子里只有一个念头：不能辜负他们的信任。我深吸一口气，迎着防守球员的阻拦，转身轻轻将球推向篮筐。篮球在雨中划出一道弧线，“唰” 地一声入网！
场边瞬间爆发出欢呼声，队友们冲过来紧紧抱住我，雨水、汗水混在一起，可谁都不在意。虽然那场比赛我们最终以两分惜败，但没有人感到沮丧。暴雨冲刷掉了我们的汗水与疲惫，却让那份并肩作战的情谊更加清晰，也让我真正懂得了篮球的真谛 —— 它不仅是一项运动，更是一种坚持，一种信任，一种无论遇到什么困难，都愿意和伙伴们一起扛下去的信念。
后来，随着学业越来越紧张，我渐渐长大，进入了大学，能站上球场的时间也越来越少。每次路过熟悉的社区球场，看到少年们奔跑的身影，听着篮球撞击地面的声音，心里总会泛起一阵怀念。有一次，我匆匆赶往补习班，拖着疲惫的身体路过球场，看到几个和我年纪相仿的朋友正在打球，他们笑着喊我一起，我犹豫了一下，还是放下书包加入了他们。
虽然很久没打球，手感生疏了不少，跑几步就气喘吁吁，但当篮球再次在我手中传递，听到伙伴们熟悉的呐喊声时，心里的疲惫顿时消散。从那以后，我决定重新规划自己的时间，每周抽出固定的傍晚，约上朋友，回到社区球场打一会儿球。我们不再追求速度与力量，只是慢慢跑位、传球、投篮，偶尔聊起当年的趣事，笑声在球场上回荡。
篮球于我，早已不仅仅是运动，更像是一位老友。在我迷茫时，它让我学会专注；在我疲惫时，它给我带来慰藉；在我成长的每一个阶段，它都默默陪伴，见证着我的蜕变。
如今，我依然会在闲暇时穿上球衣，奔向那片熟悉的球场。篮球撞击地面的“咚咚”声，依旧是我听过最动听的旋律。这些年，篮球教会我的，不只是技术 —— 它让我明白，任何进步都离不开日复一日的积累；让我懂得团队的力量远大于个人，再厉害的球员，没有队友的配合，也难以赢得比赛；它更让我学会坦然面对得失，赢了不骄傲，输了不气馁，重要的是过程中的全力以赴。
篮球的门槛从来不高，只要有一颗热爱的心，就能在球场上找到属于自己的天地。它不像其他运动那样需要复杂装备，也不需要苛刻的场地，只要有一个篮球，一片空地，就能享受运动的快乐。对我而言，球场上的每一道光影、每一次回响，都早已刻进生命里，成为最珍贵的记忆。这份因篮球而生的热爱与坚持，也将伴随我走过人生的每一段旅程。
Featured Photo by Tan kuen yuen on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫