心棲
一场与自己和解的微整之旅
我曾经恨透自己的脸。那张脸让我被取笑、被拒绝，也让我在镜子前一次次低下头。我用了半生时间，才学会在镜子前对自己说一句：你很好。
小时候，我不懂为什么自己的声音那么尖。每当我开口说话，就会有人笑“像女孩子” “娘娘腔”。那笑声像一根细针，一遍遍戳进胸口。我学会沉默，学会压低声音，学会假装不在意。
我出生在一个大家族里，锌片屋顶的老房子，木板墙把一家家隔开。走廊尽头是厨房，油烟味混着鸡鸣声。那是个人声鼎沸却又孤单的地方。长辈们总在饭桌上谈谁家的孩子有出息、谁打架、谁不成材。而我——那个爱画画、爱唱歌、讲话太温柔的孩子——永远是笑话里的配角。
我记得五岁那年，堂妹有一条橙色的短裙，布面上绣着蝴蝶花，腰间的皱褶在阳光下闪着亮光。那裙子太美了，我忍不住借来穿。转了一圈，裙摆在风里飘起，我以为他们会笑、会称赞。可是当我穿着裙子走进家门，迎接我的却是怒骂与咆哮。“你疯了吗？” “像什么样子！”我吓得哭不出声，只记得那天的光很亮，亮得让人疼。那天以后，我开始害怕。害怕自己柔软的那一面，害怕被看见。我不再碰堂妹的玩具，不再唱高音，不再笑太开心。我学会把手插进口袋，走路大步一点，学会让自己看起来“像个男生”。可是在夜里，我仍会偷偷拿起自己的被子，绕着在自己身上成一件服装——那是我对自己最后的温柔。
上小学后，我的样子成了笑话。因为肤色黑、嘴唇厚，老师给我取了绰号：Muhammad Ali。全班哄堂大笑。我不懂那是谁，只知道那笑声是朝我来的。那一刻，我懂得了什么叫羞耻。连家人也常拿我开玩笑：“你这嘴唇，像非洲人的嘴唇。”我笑着附和，心里却一寸一寸塌陷。我开始讨厌照镜子，也厌倦拍照，更害怕任何能映出我脸的地方。那时候，我的胸口比其他男孩厚实，甚至微微鼓起。体育课要换衣服时，我总躲在角落，不敢脱。有时，我会撕下一条长布，把胸口紧紧缠起，勒到快喘不过气。我只想看起来“正常”一点。那是我童年的战争——一场与自己身体对抗的战争。
拍照时，我总低着头，抿着嘴。那年代没有手机，没有人低头滑萤幕，只有我低着头，是为了躲藏。别人笑时，我会先观察，确认他们笑的不是我。我学会了在人群里呼吸最小声的空气。母亲有一天告诉我，公公曾看我的生辰八字，说我“将来会变性”，或是“命格里带女性气”。她笑着说，可那笑里藏着一丝不安。从那天起，我的举止成了家里的“监控对象”。稍微柔一点，他们就皱眉。我被迫长成一个“正确”的样子，却离自己越来越远。
二十岁那年，我离家了。那不是勇敢，而是逃亡。我带着那张“错误”的脸、那副“不够男人”的声音，逃到城市里。我以为离开就能自由，但人海里的眼光比家乡还锐利。一句“你变黑了”、“你很特别”都会让我反覆猜测三天。我对外表的在意像一道咒。直到有一天，我在收音机里听见赵传唱：“我很丑，可是我很温柔。”那一刻，我哭了，哭得像是多年压抑的自己终于被允许存在。我在出租屋里，一边流泪，一边对着镜子说：“我也想被看见，不只是被笑。”那首歌替我唱出了所有年少的痛，也让我第一次相信，或许“温柔”不是错。
可是我还是不敢原谅自己的脸。我开始疯狂跑步瘦身、节食、挑战各种“改变命运”的方式。我想换掉那张脸、那副身体、那个声音。我以为，只要变得更“好看”，世界就会温柔一点。但镜子里的我，越来越陌生。那不是我想成为的人，只是一个为了“不被笑”而活的残影。
直到那年，我去上一堂心理成长课。课程结束后，一位同学走过来，轻声对我说：“我在做微整，要不要我帮你？我不收钱。”她说得很平静，像一个人递给另一个人一盏灯。那一刻，我整个人愣住了。那天傍晚，我走进洗手间，看着镜子里那张我厌恶了几十年的脸。我问镜子：上天，你是不是在回应我？眼泪忽然落下，像终于松开了心里那个多年的扣。
在一场心理学习课的安排下，我就这样认识了 Dr. Lee Macin。他不是推销“变美”的医生，而是一个懂人心的人。第一次见面，他没有谈手术，而是静静听我讲完童年的故事。我说：“我不想变帅，只想不要再怕镜子。”他笑了：“那这才值得。”
手术那天，我躺在手术床上，灯光很亮，亮得像我五岁那天的阳光。我听见机器的嗡嗡声，感觉针刺进皮肤的瞬间，心里有一阵疼。那不是恐惧，而是解脱的疼。那几针，像缝回我失落多年的自己。手术后的前几天，我的脸肿得不成样。我照镜子，看着那张浮肿的脸，竟然笑了。那笑里有温度。我知道，那不是“变美”，而是“重生”。
恢复期的那些天，我第一次学会耐心地照顾自己。每天涂药、清洗、护理，我对镜子里的人说：没关系，慢慢来。这是我第一次对自己说“温柔”。有人说整形是虚荣、是逃避，但我知道，我花的不是钱，而是勇气。那针下的疼痛，是我对自己的道歉——对那个被嘲笑的孩子，对那个曾想消失的自己。那一刻，我第一次为自己流泪，竟是感谢。
几个月后，我第一次在课堂上谈起这段故事。我笑着对学生说：“我很丑，可是我很温柔。”学生们笑，我也笑。那一刻，我知道，那句话不再是自嘲，而是一种自我拥抱。后来有次拍照，我不再躲避镜头。照片里的我，眼神坚定、笑容自然。我看着那张照片，心里浮现一句话——你终于回来了。
我仍然感谢 Dr. Lee Macin。他让我明白：微整不是为了否定过去的自己，而是为了修补那段与自己失联、无法凝视镜中的时光。有些人靠时间疗伤，而我，是靠那几针找回自己。如今的我，不完美，但我自由。我仍有那副略高的嗓音，仍有那张“不标准”的脸，但我不再想改变。我能用这副声音讲课，用这张脸微笑。我终于懂得，被爱，不需要符合谁的样子。
小坤吉，如果那天你穿裙子回家时，他们没有骂你，你会笑得多漂亮啊。如果那天没有人取笑你的声音，你可能早就成为歌手了。但没关系，孩子。因为那些伤，让你成为一个懂得疼人的人。你没有变错，你只是太早学会害怕。谢谢你撑过那些日子，谢谢你没有让自己彻底消失。我会继续替你活下去，用那副被笑过的嗓音，去教人如何爱自己。
如今我明白，美不是被谁定义的。美，是当你能凝视镜子里的人，轻声说：你很好，真的很好。
小坤吉，我们回家吧。那个家，不在远方，而在你终于不再逃避的自己里——那里有理解、有呼吸，也有温柔。那是历经岁月、痛与光之后，最真实的一场重生。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Aqshal Faiq on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫