杯子里的金鱼

167

鋭鋭

房间里的灯光有些过于昏暗。桌上的杯子还残留着昨天喝到一半的茶，茶叶沉在杯底，像一尾死去的金鱼。我盯着它，心里有些说不上来的情绪，也许是犹豫，也许只是单纯的疲惫。

“再给我一秒吧。”我对着镜子说。

镜子里的人没有回答，只静静看着我。那双眼神里有光，但也有某种我不愿意承认的空洞。我深吸一口气，打开眼影盘。颜色一层一层地叠上去，像是为一张疲惫的脸涂上勇气。眼睛变得深邃，眉毛拉出弧度，唇色浓得几乎要渗出血来。我告诉自己，这不是伪装，而是一种生存方式。穿好高跟鞋，踩在木地板上，声音清脆地响起。那声响像是在提醒我——别想太多，该上场了。

“好了，这样就可以了。”我对着镜中的自己点头。

那一刻，我感觉自己像是一件被精心打磨的商品。光滑、无瑕、无人能拒绝，只是，没有灵魂。音乐很吵，吵到耳膜发疼，我站在舞台中央，灯光打在身上，像是一种过于炙热的审视。玻璃杯里的冰块撞击着杯壁，男人们发出低低的笑声。我微笑、转身、低头，每一个动作都是那么妖娆。我不再跳舞，我在“被看”。

汗水顺着脖颈滑落，我弯下腰，那个瞬间，我看见自己指尖的微颤。像一条金鱼，在无声的水里挣扎，却没人看得见。我还是我吗？但没有人在乎这个问题。他们只在乎酒精、音乐，和眼前这个穿着短裙的女人。我开始怀疑，“被喜欢”是不是一种幻觉。它看似是爱，却更像是一种交易。用笑容换掌声，用肌肤换存在，用一夜的温度换取短暂的认同。

清晨的阳光透过窗户渗进来，房间里仍残留着昨夜的气味。我拉开窗帘，空气里有种发酵过的甜。报纸被风掀起一角，早餐店的香气从街角飘上来。这世界仍在运作，只是没有我的位置。我点了一支烟，烟雾缓缓升起，像一条看不见的路。我沿着那条烟雾想像自己可以离开——离开这个房间，离开昨夜，离开那个被凝视的我。

可我没有动，只静静地看著着烟灰一点一点坠落。捡起散落在地上的衣服，把它们一件件挂回衣架。那是我的日常：重整、收拾、假装平静。走进浴室，开启莲蓬头，让热水从头顶倾泻而下。37.5度的水温，刚刚好。像是一种短暂的安慰。

梦里，我回到十岁的夏天。母亲牵着我的手，走在铺满碎石的小路上。天空蓝得透亮，风从田野另一头吹来，她蹲下来，将一只纸风车放进我手里。“不管做什么事，都要问问自己快不快乐。”她说。我记得那句话，也记得阳光照在她发上的颜色。可梦醒之后，一切都散了。

我睁开眼，天花板静静悬在头顶。手机显示上午十一点十七分。窗外是灰的，没有风，也没有纸风车。我泡了一杯即溶咖啡，看着粉末慢慢溶解。我想，我已经很久没有问过自己“快乐吗”这个问题了。也许快乐这件事，就像那只纸风车——得有风，才能转。

日子变得规律起来，像一条笔直的轨道。上班，下班，等待夜晚降临，我的时间与世界错位。当我走进酒吧，城市的另一边正准备入睡；当我踏进家门，马路上的人正匆匆赶往工作岗位。这种错置让我觉得自己像是被丢弃在不同时区的人。

朋友们的讯息变少，约我的人不再出现。我知道，他们只是走上了另一条时间轴。而我，仍困在原地——像那杯里的金鱼，不停地绕圈，却永远游不出去。有时，我会想起那些“临时情人”。他们的手很熟悉，声音也温柔。可当门关上，所有的温度都散得很快。我们互相取暖，却各自冷却。“你是个特别的人。”有人曾这样说。我递给他一支烟，轻声回道：“是吗？但你应该记不得我的名字吧？”他愣了愣，笑了笑。那笑里有一点尴尬，也有一点真实。

某天，我意识到自己已经很久没有看过黄昏。我的世界里，白天与黑夜不停切换，却缺少了过渡的颜色。那种柔软的橙、带灰的粉、渗着蓝的金——都在我的生活里失蹤了。我开始错过一些东西，比如阳光洒落在餐盘上的温度，比如星光映照在红酒杯里的微光。我吃着早餐当晚餐，喝着咖啡当早茶。

一切都错位了，连时间都变得模糊。我想，也许我应该开始运动了。不该靠药物与咖啡因维持清醒。可我问自己——就算运动了，会改变什么吗？金鱼被困在杯子里，即使不停游动，也无法改变水的范围。而我，也许只是另一个在透明容器里打转的生物。

我端起杯子，喝了一口，茶已经凉了。玻璃反光闪烁，里面倒映出一张我几乎认不出的脸。我轻声对自己说：“也许有一天，我会学会问——还快乐吗？”然后，我放下杯子。水面静止，像一场未完成的梦。

我坐在桌前，手里的茶早已冷却。茶叶静静沉在底部，没有浮起，也没有下沉。我看着它，突然意识到——原来那不是一尾死去的金鱼，而是一片叶，正缓慢释放着它最后的颜色。窗外传来声响，是有人在叫卖早餐。我听见那声音穿过巷子，撞进房间，那是一种陌生的真实，带着生活的温度。我忽然有种想走下楼的冲动。也许，只是去买一份蛋饼。也许，只是想让身体动起来。我还没动，但我知道——某个部分的我，正在甦醒。像茶叶里的一缕香气，在没有风的早晨，仍试着散开。

Photo by Ahmed Zayan on Unsplash