大鸟掠空

燕琳

因先生工作之故，我们暂居于苏邦。初来之时，最难适应的便是那终日不绝的飞机轰鸣——如潮水拍岸，阵阵入耳，无休无止。

某个清晨，先生驾车载我驶上高速公路。忽然，一架飞机低低掠过天际，如展翼鲲鹏，蓦然逼近。我怔怔望着，心头一震。从未想过，平日遥望的飞行身影，竟能如此真切地迫近眼前。先生轻声道，苏邦机场就在附近。

这个发现让我萌生新的念头。周末午后，我特地来到机场观景台，选了一个正对跑道的位置。在这里，看到的竟是另一番风景——飞机先是静静停在远方，而后开始加速，机首微扬，挣脱地心引力，昂首冲入云霄。那一刻，钢铁化作飞鸟，机械被赋予生命；每一个起落，都如一场庄严的仪式。降落时尤为动人：庞大的机身优雅对准跑道，后轮轻触地面，一缕青烟袅袅升起，随后前轮着陆，动作流畅如诗，刚柔相济。

我对飞机的执念，早已深植血脉。那不仅是迷恋，更是一种对超越的向往。幼时第一次仰望天空，见银色斑点拖着云尾划过天际，心中便种下一颗神秘的种子。这些年来，我在世界各地的机场，看过各式机型的起落。那些流畅的曲线与坚毅的棱角，在我眼中从不冰冷，而是人类最浪漫的野心——渴望挣脱地表，向往无垠苍穹。

每逢搭机，我必选靠窗座位，屏息等待奇迹的一刻：轮胎离地，重力仿佛失效，城市渐成微缩景观，云层在脚下铺展为绵软雪原。我贪看机翼划开云海的刹那，仿佛自己也参与这场天空的朝圣。那是一种混合孤独与自由的美感，是有限生命向无限空间的温柔突进。而我见过最美的风景，莫过于起飞刹那：机身昂首向上，金光破云而出，穿透如棉的云层，将天地壮丽定格为永恒。

大型客机划过天空，宛如一枚银色的箭，刺破云层的静默。轰鸣声在胸腔里回荡，空气随之颤动，仿佛整个世界都被这一瞬托举起来。它留下的航迹云在湛蓝天幕上徐徐舒展，犹如时间写下的印记，诉说着远行的生命与天际展开的故事。

如今站在这里，看航班起起落落，忽然明白：每一次起飞都是告别，每一次降落都是归来。那闪烁的航行灯下，是归家的游子、远行的旅人，是无数在云端起伏的心。

一日，先生来电，说某段公路旁常有人停车举手机，齐望天空——原来都是在等待飞机低飞掠过的瞬间。他问：”想不想去看？”我的心一下子雀跃起来，如童年即将获赠盼念已久的礼物。

次日清晨，先生借口载我去吃早餐，他将我载至那段路旁。车刚停稳，一阵轰鸣压近——一架飞机迎面飞来。我手忙脚乱翻找手机，未及举起，它已翩然着陆。未能留下这初遇的画面，心中泛起淡淡不甘。

我央求再等。半小时后，一架小飞机滑过天际，我仍觉不够，执意继续守候。终于，又一架大飞机低沉迫近。庞大的机体与震耳的轰响，令我蓦然生畏——那是视觉与听觉的双重震撼，亦是心底涌起的敬畏。

我匆匆拍摄，却不满意。于是再度凝神等待。约二十分钟后，第三架飞机出现。我定神站稳，仔细构图，终于将大鸟掠空的刹那收于镜头。那一刻，心中涌起纯粹的欢欣——如儿时终于得到梦寐以求的玩具，简单而满足。

飞机轰然掠过头顶的刹那，深深震撼了我。巨鸣贯耳，庞然大物遮天蔽日，竟让心畏惧一缩。恍惚间，生出一丝无措的忧惧，仿佛它真会坠落，而渺小的我无处可逃。那一刻，惊觉自身的微弱，万般感慨蔓延开来：一架飞机竟能承载三百多人的命运与期盼，科技的伟力，为人类带来如此深刻的联结。

飞机的起落，本是寻常。但在那专注等候的片刻，却如一场心灵的叩问。我们总在日复一日的平顺中低头前行，几乎忘了，生活中最动人的惊喜，正源自一次偶然的驻足，一次心甘情愿的仰望。

那掠过长空的大鸟，不只是一架飞机的航迹，更是一种温柔的提醒：生活不止眼前的日常，还有意想不到的壮阔与温柔，正静静等待我们抬头去看。当银翼划过天际，留下的不仅是航迹云，更是对生命轨迹的美丽诠释——每一次起飞都是新的开始，每一次降落都是温暖的归程。

本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫

Featured Photo by CardMapr.nl on Unsplash

从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。 这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。
六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫