辛平涛
雨已经下了四天，以一种近乎仪式的姿态。它洗去了世界的形骸，只留下垂直的静默。窗外的天地，宛如一颗凝固在琥珀深处的泪，泛着南宋青瓷的冷光。此刻，我掀开从丰盛港寄来的包裹，心情竟如同开启一具被时间浸透的棺椁，带着莫名的庄重。
盒盖开启，气味率先苏醒。旧纸的酸腐、皮面的霉朽，还有一缕幽微至不可闻的冷香——三股魂灵纠缠着逸出。这香我认得。七年前母亲的灵堂上，那片庞大的胡姬花海被南洋的闷热蒸腾出的，正是这告别的真味。
我凝住呼吸，翻开相册。
第一页，时光哗然倒流。珍珠巴刹的喧嚣沦为斑驳背景，两个白衫黑裙的少女，被镜头定格在永恒的盛夏。她们笑着，笑容饱满如南国盛夏的果实，汁液充盈，仿佛下一刻就要迸裂，溅出整个时代的青春。那光芒如此灼目，毫无预警地刺入眼帘，照得我此刻的魂魄一片仓皇。
照片背面，是铅笔字，老姨的字。笔画瘦硬，有金石气，恰似她平日抿紧的嘴角。我几乎能看见她伏案时微蹙的眉头，和落笔前那片刻的沉吟。可这一行字却泄露出柔丝般的倦意：一九五三年，与阿姐。那日红豆冰，特别甜。
那个“甜”字的末点，拖曳出长长的尾韵，仿佛笔尖在此沉溺于某个永不回返的夏日，不忍离去。
我的指尖拂过这行字，一股熟悉的、砭人肌骨的凉意便从时间的深井里被打捞上来。那凉意，不似霜，而似玉，是一种经由漫长岁月盘玩后，沁入骨髓的温凉。
那是七年前，在母亲灵堂上，她握住我的手。她的掌心粗粝如被海风与岁月反复磋磨的船木，紧紧地、几乎是绝望地箍着我。然而那紧密里传递来的，却是一种来自地心深处的凉。
她说：“阿英走了，我们这一辈，就剩我一个了。”
声音里没有泪，只有被命运掏空后的废墟般的平静。
那凉意，从此便落户在我的掌纹里，成了一脉永不融化的私人雪线。
我踱至衣柜前，那件去年寄给她的杏色羊绒衫仍挂在那里。色泽像一团凝固的温柔夕照。标签犹在，折叠的痕迹如刀锋般清晰。
“等你们来了再穿。”她在电话里的声音，轻飘如风中的游丝。
如今，这“等待”被死神签收了。毛衣以一种簇新的、无辜的姿态悬垂着，像一个从未被宣读的誓言。我终究没有等到为她抚平这折叠痕迹的那一天。它越是沉默地散发柔暖，房间里的空气便越是冷重得令人窒息。
我的目光从这杏色的静默，坠入母亲晚年那些碎片式的呓语里。我从那些呓语中，拼凑出她们被战争蚀刻的青春。
一九四二年，命运的铁蹄踏碎了地图上熟悉的坐标。牛车水骑楼下追着竹梆声跑的少女，被连根拔起，抛掷进云冰那片幽暗的、日夜分泌着黏稠汁液的橡胶林。
母亲的回忆总带着鲜明的触感：是破晓前，煤油灯照亮脚下那吮吸着鞋履的泥泞土路；是胶刀割破树皮时，涌出的那股腥甜如乳汁的白色眼泪；是老姨腿肚上那些吸饱了血、滚圆发亮的水蛭；是夜晚亚答屋里，两人就着豆大的灯火为对方挑破脚底水泡时，那从齿缝间溢出的短促而坚忍的吸气声。
少女时代的绮梦，在那样的空气里来不及哀悼，便迅速腐坏，长出无声的霉斑。
然后，是那个跑船的男人。他像一阵来自远洋的、挟带着咸腥与自由气息的风，骤然吹入这片窒息的胶林。家族的反对筑成堤坝，而这反而激得她的决心化作了最决绝的洪水。
母亲晚年曾以一种通透的哀伤总结：乱世里的选择，何来对错？无非都是溺水之人，慌不择路地想要抓住一块浮木。一个抓住了变幻莫测的风浪本身；一个抱紧了伤痕累累却无比坚实的岸。
和解，是后来在无数个被茶水蒸汽濡湿的午后，由琐碎的闲话与无声的牵挂，一寸一寸喂养回来的。其缓慢，如同老屋墙根下苔藓的蔓延。
直到那个寻常的下午，母亲在电话里提起童年时两人合谋偷食的那块黄梨酥，提起老姨如何默不作声地替她顶了罪，挨了外祖父的藤条。
电话那头是长久的沉默。久到母亲以为岁月的线路早已锈蚀断裂。
然后，传来一个似哭似笑、几乎被往事压碎的声音：“那时候的阿姐……最馋嘴了。”
一句话。冻结了半个世纪的沉默，在听筒两端，发出了冰层迸裂的巨响。
母亲走前那个春节，在丰盛港老屋的门廊下。夕阳如打翻的橘子酱，浓稠地涂满了天空。母亲忽然望着天边说：“阿妹，这一世，我们总算没有白做一场姐妹。”
老姨没有应声。她只是伸出手，紧紧地、像抓住一生中最后一样实在的东西，攥住了母亲的手。廊下胡姬花的疏影落在她们青筋蜿蜒的手背上，随着余光轻轻摇晃，如同一场无声的温柔加冕。
如今，这双手，也凉了。
雨不知在何时住了。一缕稀薄的、金箔般的夕晖，不偏不倚落在相册里那张合影上。光为少女们毫无阴霾的笑容镀上了一层来自天国的轮廓。
那碗“特别甜”的红豆冰，那件“等待重逢”的毛衣，那声“最馋嘴了”的嗔怪，那次紧紧交握的无言握手……所有这一切无声的、细碎的、被时间碾过如尘的瞬间，此刻骤然结晶，拥有了金刚石的质量与棱角。它们沉甸甸地、一枚一枚地填入我胸腔之下那片巨大的空洞里，严丝合缝，令我获得了一种饱含痛楚的完整充实。
我合上相册。室内最后的光线也随之被抽走，沉入一片万古的黑暗。
老姨，现在你和母亲应该已经见面了吧。在那个没有离散和时限的地方，牛车水傍晚的竹梆声，会不会比记忆里的，还要再清脆三分？
而此刻人间的雨，依旧落得无声。
就让它，落得再久一些吧。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Hannah Domsic on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫