Last Christmas

689

杨嘉婷

我不知道上个圣诞节外婆是怎样度过的。去年圣诞前夕妈妈和我说，外婆好似不太对劲，说的话愈来愈少，牛头不对马嘴的。这是二十多年来维持的通话联系中不曾发生过的。我安慰妈妈，外婆只是最近状态不佳，过一阵子就会好了。

外婆又再次跌倒了，只能依赖轮椅行动。类似这样的情况已经发生过好几次。外婆是个很顽强的女人，恢复只是时间上的问题。最严重的那次下半身完全无法动弹，可她凭着自己强大的意志力，慢慢地靠着轮椅滑动处理家务事、渐渐以助行架履步蹒跚，甚至最后戒掉对拐杖的倚赖，扶着墙边缓缓行走。

直到外公拨打来的电话：外婆完全瘫痪了，生活无法自理，说话变得不再利索，意识模糊不清。她，让我想起了三年前那个圣诞，还有那只陪伴了我十二年的黑狗Gobi。那年正处于疫情时期，政府大学虽鼓励学生回校，但依旧实行网课政策。妈妈在通话中告诉已返校的我：Gobi无法行走了。

连夜定了从吉隆坡返回霹雳家乡的火车票。到家时Gobi的后腿比我去大学前更加萎缩了，看到我时发出呜呜呜的哀嚎。我的眼泪不受控一滴接一滴滑落。摸摸它的头，它用小脑袋轻轻蹭蹭我的手心。拿着新买的铁打油为它擦拭，来回按摩与拉伸着它的大腿肌肉。翌日清晨，它就像倔强的外婆一样，重新站起来踉跄行走。

只是从小喜爱于散步的它，再也无力陪着我在那熟悉的街道上烙印独属我们的足迹。小时候，它总喜欢追随爸爸的摩托车尾护送我上小学，风雨无阻；长大后，它总喜欢在傍晚时分闹着要我带它外出溜达，尽管行动日渐吃力。我不记得自己有多久没陪过外婆散步了。以前每每回外婆家用过晚饭后，我和妈妈会陪着外婆趁着天色未暗，在外婆家附近散散心，沿着那条充满妈妈童年回忆的街道谈谈心。外婆曾说怀念我家乡的那条街道，因为那也是她的故乡。

外婆最后一次来我家时，Gobi刚抱回来领养不久。车门一打开，Gobi热情地上前用小脑袋轻拱下外婆的腿，似乎知道是与我们有深厚的血亲关系；而一贯不喜欢小动物的外婆出乎意料地弯下身子轻抚着Gobi，柔声细语地不知和它说了些什么，回应着它的盛情迎接。关于那年圣诞的回忆已然模糊，但在我心里永远是美好的。心里头缺失的那一角再也寻不回了。

外婆的年事渐高，加上行动不便，再也没回过她的故乡看望我们；我也随着课业的繁忙，回去看望外婆的次数也愈发减少。每一次的离别，我都会给外婆一个深深的拥抱，呢喃叮嘱她要乖乖睡觉、好好吃饭。她说总是没胃口，经常失眠。我没来得及问她，身体上有没有任何疼痛。

那一个平安夜，Gobi从屋外传来断续的呻吟声。一声声凄厉的悲鸣像一把把锋利的刀，刺醒本就浅睡眠的我。打开门，风特别冰冷、强烈，吹落本挂在眼角的泪滴。紧紧抱住它，喉头发出呜咽的声音。我知道它很痛苦，可我舍不得放弃。屋里头摆放着我瞒着父母，用贷学金买来的各种治癌、消炎止痛、骨钙补充药物与保健品。不断反思自己是否错了，如果不是这些药物，它或许早已解脱了。不必再承受肿瘤破裂带来的痛苦、因失明与腿部肌肉萎缩造成的行动困难，甚至间歇性失禁。

外婆房里的钙质奶粉、止痛和许多不知名的药物愈来愈多。腿部肌肉不像Gobi般萎缩，却因肾脏功能问题，愈发浮肿；因血液运输故障，皮肤经常呈现一片片紫黑色。医生说定期打针已没什么效果，外婆不愿洗肾，只能依靠药物续命。她坚强忍痛，善意欺骗了我们，误以为她的身体一切安康无恙，错当成只是普通的老年人疾病。

后来外婆躺在了那四四方方的箱子里，天气特别晴朗。我想她是瞑目的，不必再备受病魔的折磨了。出殡前，我们遵照喃呒佬的指示，在外婆身上铺上一张张往生纸钱，直到铺满。那时的我想起三年前的Gobi。它没有小箱子，只是躺在生前为它准备的绿色地毯上，往生纸钱一张接一张地轻放在它身上。身边点燃着与它毛发相同颜色的黑金甘文烟，播放着《心经》。我轻声对它说：“不要再牵挂我们了，安心向前走吧。”同样的话三年后再次重现，只是换了倾听者。佛歌阿弥陀佛在外婆灵堂前循环播放着，仿佛在引领往生者心无杂念、勇敢地迈过奈何桥（彩虹桥）。

牙牙学语时，外婆耐心地鼓励我大胆向前走，而这段回忆却无法保存在脑海中，只能通过那张泛黄的照片与妈妈的只言片语想象当时的情景。照片中的我身穿粉色小裙子，坐在同色系的学步车上，一边用双腿努力地滑动，一边对着镜头笑颜如花。我推着外婆轮椅时，好奇她是否还会想起当年的那个我？而我只能言语上安抚着她那无助恐惧的心绪。就如当Gobi在我满怀期待的眼神中，缓缓站起来蹒跚学步时，一股莫名的心酸与愧疚感总会涌上心头。它定是和外婆一样，只为了不愿让我失望、担忧，强忍着钻骨般疼痛前行。

外婆的食欲愈发减退，我悔恨自己没察觉到她已变成了那一年的Gobi。它愈发“挑食”，就连最爱的狗粮也不吃了。我只能顺着它口味，亲手煮面条给它吃。直到有一天，它开始躺着不动，不吃也不喝，眼神开始涣散，意识逐渐不清醒。尽管它全身无法动弹，仍会以抽搐的方式努力回应着我每一声呼唤。口中发出含糊的呜咽声，我无法听清楚，就像外婆离开前说出无人能听得清晰的言语，即便将耳朵凑前。

只是一转身离开的瞬间，再次回过头已恍若隔世。黑毛发下的腹部失去了起伏的幅度，我上前双手微颤地放在腹部上方。失去温度的触感，让我感受到寒气不断浸入我的身体，将我团团包围。左手搭在右肩，右手搭着左肩，愈发收紧，可我还是觉得冰冷，只有温热的水珠像断了线般滑落在脸颊上。

我就这样静静地看着外婆，她是那么安详，仿佛因逃离了人世间的疾苦，露出微微上扬的嘴角。我没敢将手探向她的腹前。抬起右手擦拭眼角的湿润时，才发觉她已经被送进了焚化炉，永远躺在那陶瓷瓶中。香烛烟不断围绕着我，让我错觉外婆在紧紧地拥抱着我。就像每当我在家后院祭拜它时，总会有白色的蝴蝶飞来并盘旋在我身边。可当我拿起相机，它就会迅速飞离逃避镜头——Gobi不喜欢拍照。

我仍记得Gobi病重那年的圣诞夜强迫它与我合照，它依旧不看向镜头，只有紧抱住它的我对着镜头露出标志性的笑容。那时的我一点儿也感觉不到冰冷。屋内的妈妈在电话里头和外婆有说有笑的，扬声器中传来外婆那温暖人心的话语。

“圣诞快乐噢！”

“Merry Christmas……”

今年的圣诞，我听着之前很喜欢的一首歌：“Last Christmas I gave you my heart/But the very next day you gave it away……”

原来Last Christmas是上一个圣诞节，也是最后一次（有她/它）的圣诞。

Photo by Eden Constantino on Unsplash