梁依伟
2026年2月18日，大年初二，晚上八点。右边这条腿，又抽又麻，痛到直喊妈妈。站没法站，只能带痛硬躺。手机响了。
肿瘤医生直接问：“Bro，明天还须拜年吗？”
“我预约已满，但吃饭时间约一点，你过来，咱们见面谈。”
事因躺床前，我私信医生： 神经药吃了一粒，止痛药吞了两粒，完全没效，火烧一样阵阵来。还能再加药吗？
医生回复简讯3分钟后，我完全没读——因为全神贯注在那条腿上。所以他直接拨了电话。
事后医生说：“这六年来，这是你第二次主动私讯求救。肯定是痛到‘beh tahan’了。”
第一次，是2022年左眼肿瘤移除后两星期，眼窝里又长出4cm的肿瘤，肿到连遮丑的黑眼镜都戴不上。也是痛到见人都像妈，随口能喊妈。我也回说：“哗！你还记得哦。”
大年初三，与太太两手空空，准时“赴院”。本以为只是再检查、配药就回家。
医生见面直接说：“原本三月中的PET Scan，改到明早。现在就入院，今晚晚餐后禁食。住院期间药量会加，再观察。入院手续全办好。”
“待会去柜台，和护士一起用App填保险Pre-authorisation。”
一分钟填写提交，保险系统马上回邮件，要医生给预算、细写住院原因。医生说：“我会搞定。”
走出中心前，医生回头说：“此次急需住院，是因为你痛到走不动。8天后，二月底怎么全家去出游？”
我跟医生商量：“我女儿难得考试学习周（在我眼里就等于放假）与儿子当兵前，全家好不容易凑齐这一趟“合家欢”。如果扫描结果出来后真需手术，能不能排到旅行之后？您放心，我ok的。多吞几粒止痛药，等旅行回来，再配合您治疗。”
医生笑着说：“让数据说话。若真是肿瘤压到神经，你的痛应该是24小时不间断，而且会越来越痛——应从12月中肺瘤手术后开始到现在。扫描后让我们再看看。”
大年初四，早上。我坐着轮椅，被医务人员从7楼推进2楼扫描室。还是那套流程：吃药、躺平、注射，睡30分钟；喝两杯水，坐着等排尿；最后进房扫描。
两小时后，硬拷贝还没出来，医生已从系统里先看结果，找我谈话。好消息——暂没看见新或旧的活跃点。2个月前切除的肺瘤周边正常，连6年前臀部那颗肿瘤也没回来（因这颗肿瘤的位置是有可能造成这条腿的问题）但我告诉医生：“昨晚止痛药吃了不少，半夜两点半还是痛醒。”他说：“一早已有昨晚的资料，护士有记录。”接着安排明天早上，再做腿部核磁共振（MRI）。
大年初五，早上扫描。腿部MRI结果出来，医生依然直接从系统调出来看。再次确定： 腿骨里没有癌细胞（曾经肾癌扩散至背骨），同边也没肿瘤。医生说，数据确定只是神经线轻微影响，先靠药物控制。他当场签字，让我吃完午饭就回家。
目前用药：
· Rewisca（普瑞巴林）：早晚各2粒，稳定神经，源头控制
· Panadol（扑热息痛）：早晚各2粒，临时加强镇痛
· 睡前再加Acoxia或Tramadol：机制更强，让我睡个好觉，让疼痛慢慢消
若真的发生10级痛，可以在最后药服4至6小时全再一起吃。
医生解释为何我总在晚上11点后痛：因为距离上次服药已2-4小时，血药浓度降到“最低有效浓度”以下。不是药没用，是药效有时差。
所有这些治疗，都是在为神经创造一个最佳的修复环境。但真正去“修好”那根电线的，是身体里数以亿计的细胞。所以最后还是——自己救自己。
出国前4天，须再与医生有约。医生想听，出院后这4天，服药后24小时的疼痛状况。他嘱咐：若5天后情况改善，所有止痛药减半，下次复诊再更新份量。
走出门前，他看着记录说：“哇！25年11月到26年2月，辛苦了……每个月都住院，除了1月份休息。加上25年眼睛和脑瘤治疗，4月、5月、7月也在住院……还没算每月单日进出的疗程、扫描、眼与肺检查……今年你也真够忙啊。”
我笑着回他：“医生啊，像我这种癌末病人，哪有可能爽爽过完一年365天，更何况也真的无人能知我还有剩多少天？”打工辞职要给公司一个月的通知。我的身体状况缘到从无通知。
“剩下的日子，就是——拼命干，管它流不流汗！”
“出院先与家人去北京走一趟。”
“管它接下来与家人还剩多少趟，那就走一趟算一趟，走一趟赚一趟。”
Featured Photo by Hoi An and Da Nang Photographer on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2026年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2026开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫