Kai Wen Cham
歇息数日，今日终于踏上槟城的土地。偶一转念，竟觉不可思议。今晨我还在新山，同家人吃早饭。临行时，本想多说几句，终究忍住了。那种离意，不在话里，只在低头收拾筷子的瞬间。家里的小狗伏在桌下，听见椅脚移动，抬头望我一眼，尾巴轻轻一摇，又静静趴回去。那眼神，像知道我要走，又像什么都不知道。
沿途街景一如往常，风里夹着阳光与汽油的气息。我望着那些熟悉的路口一一后退，心里轻轻一沉：下次回来，恐怕连风的味道都变了。到了士乃机场，蓦然意识到，这几年送别的次数愈来愈多，而“告别”也愈发轻盈。说是习惯，或许只是学会了掩饰。
还记得从前北上，得开车八九个小时。那时的路漫长得像旧式的日子。车子一拐一拐地爬上山坡，云雾在窗外盘旋，广播里放着老歌。若是赶得晚了，便在吉隆坡留宿一夜，翌日再上路。
那样的远行，不只是“去”，也是一种“想”。人坐在车里，有足够的时间去怀疑、去回望。路旁的里程牌——“距槟城220公里”、“距怡保137公里”——像时间的刻度，让人确知自己离家多远，也离某种心境多远。正因那份漫长，离别才显得真实。
自从学会搭飞机，一切都变了。只消小睡片刻，便从新山到了槟城。天还未暗，行李还温着南方的气味，人却已在北方的街口。窗外闪过几片云、几座城，就像时间被人剪去一大截。那种时空错置的晕眩，除了虚浮，还是虚浮。昔日那份漫长，被一刀割断，还未学会离别，便已抵达。速度成了某种麻醉，连“舍不得”都来不及。
机场里的时间像被冷气冻住，人被搁在里面，宛如一件无用的事物。我翻出书包里那本《郁达夫在南洋》，想替这片空白寻个去处。书名略显拗口，像一个在学术与感情之间踟蹰的灵魂。原是为了打发时间，却越读越静，越静越远。翻着翻着，看见那首诗——
故园归去已无家，传舍名留炎海涯。
一夜乡愁消未得，隔窗听唱后庭花。
郁达夫说“无家”，我却觉得，是“太容易回家”了。家随手可达，反倒更像“无家”。飞机带来便利，也带来稀薄。每一次起落，都像在练习如何更快地离别。我想，或许真正的远方，不在距离，而在离开那刻，已无可回头。
阖上书，冷气从缝隙里落下，一阵又一阵，像无声的时间。忽然想起家里那只小狗。此刻，牠或许正听着某个移动椅脚的声音吧？牠不知我已走远，也不知我还会不会回来。手指触及背包侧袋，下意识地握紧水瓶。瓶底剩几滴从家里带来的水，在光里晃着，像未说完的话。
我举起空瓶，瓶底最后一滴水闪着光，像今晨桌下那条轻轻摇过的尾巴。窗外有风，不知来处，亦无归处。人走得愈快，话就愈少。至于“下回”，大概也只会更近、更淡罢了。
Photo by Tim Dennert on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫