辛平涛
腊月廿六，云冰河的水浑了。
母亲站在巴刹鱼摊前，袖口挽得老高，露出手腕像竹节。“虾，爱猛。”她潮州话里的“猛”字有刃，剖开晨雾。卖虾的阿炳用蕉叶裹好，多塞两只：“九婶，老九转来未？”
我是老九。镇上人人都叫她“九婶”——不是排行，是她生了九个孩子。五个阿哥四个阿姐，像熟透的椰子，噗通噗通，掉进吉隆坡、新加坡、悉尼的柏油路。只有我，这粒最细的，还常滚回这条年年会泛滥的河边。
母亲的藤篮是从潮州飘来的。竹篾磨出琥珀光，提手蓝布上的渍痕，叠着九场雨、九次泪、九遍油烟。她采买时眼毒：金马仑的西兰花，只要花苞紧如握住的拳；立卑的玉米，须带三寸青皮；劳勿的灯笼椒要红、黄、绿均匀。关丹虾米要透，文冬姜要老，北根鲜虾必得活蹦。
第十样是后山的野蕈。雨季刚收脚，蕈伞初展如婴孩松开的掌。母亲撩起褪成月白的衫脚，蹲在腐叶堆里，指尖拂过蕈盖的弧度，像在认字。“恁阿嬷讲，”她总用这句起头，“潮州人在南洋，头件要学就是认蕈——战乱年头，救过命。”
厨房是她的殿堂。水磨石灶台被她跪着擦了一甲子，中央凹成浅白的月牙。打理食材时，她哼《苏六娘》，那是她从韩江边捎来的唯一嫁妆。剪虾须，“齐整，如敬祖的香”；拆西兰花，花朵在盐水里顺时针搅三圈；甜豆抽筋时那声“啵”，她说“像拆利是封”。
八个兄姐的电话陆续响起，从不同经纬度传来相似的音：“阿母，我初一下午到。” “妈，今年带阿慧转来。”母亲用肩夹着电话，手还在给胡萝卜雕花——潮州人叫“做锦”。刀尖游走，橙红的萝卜片上浮出牡丹、金鱼、歪扭的“福”字。她对着话筒只一句：“知啦，路上慢行。”可放下电话，雕牡丹的手会微微一颤，花瓣忽然多刻一弧。
我蹲在灶口添柴。九十二岁的母亲，背驼如熟虾，可握刀的姿态仍有韩江水的硬气——那是给十六桌喜宴掌过勺的手，是在橡胶林晕倒醒来继续熬粥的手，是把九个子女的远行都腌成咸菜的手。柴火噼啪，她忽然说：“阿九，知为何爱凑十样？”我摇头。刀尖轻点砧板：“潮州人信十全。九个仔，加我一个老货，正好十人。食材十样，人十全，家就十美。”
可我知。九个子女从未在同一年到齐，像这十样食材，总有一味缺席——某年台风削平金马仑的菜田，某年虾汛失信，某年野蕈被早来的山客扫空。母亲从不认输。她搭巴士去劳勿，坐舢舨追虾汛，用冬瓜雕花顶数。“缺一味，”她眼里的光硬过韩江石，“就唔是十全十美。”
母亲炝锅必用猪油。虾米下锅刹那，快速洒几滴酱油，油花炸开如雨打河面——这叫“起锣”。西兰花焯水后要过冷河，“一热一冷，人才知世间无常”。
灶台排开十口小陶锅，是兄姐们从各地捎回的。每口锅熬一味，十缕烟在空中交缠，像九个子女散开的人生线，最终在灶台重逢。
母亲在十口陶锅间移步。尝味时闭眼，喉头轻动。“恁阿嬷讲过，”她睁眼，眸底灶火跳动，“潮州人用舌头记乡愁。”
我忽想起童年，被挤到角落时，母亲碗底埋着的虾仁。如今空厝里，她舀起一勺汤，吹三吹：“阿九试咸淡。”我喝下，咸淡正好。原来她把离散，都酿成了恰好的咸度。
暮色把云冰河染成潮绣上的金线时，十样食材终在青花大拼盘中团圆。母亲摆盘如布阵：虾仁为将，蕈菇为卒，三色椒作旌旗，雕花萝卜是战利品。最中央是她手打的鱼丸——用西刀鱼蓉掺入马蹄碎，九捏十八摔，“九子十八孙，捏紧就唔会散。”
电话又响，是三哥从墨尔本打来的视频。母亲在围裙上擦擦手，对着屏幕理鬓发。三哥说：“阿母，今年公司审计，转唔去。”她笑：“知啦，恁忙。”挂断后，她静看拼盘，忽然把三哥最爱的玉米心，往盘子中央挪了半寸。“唔在的人，”她声气轻如烟，“爱给伊留位。”
年夜饭开席，圆桌上只坐着我和她。八个位置空着，碗筷齐全。母亲却给每个空杯斟上凤凰单丛，茶香袅袅中，她开始布菜：“大兄爱虾，二姐爱蕈菇，三兄爱玉米……”九副碗筷渐渐堆成小山，仿佛九个子女从未离开。屋外传来邻家团圆的笑浪，屋里只有茶杯与碗碟轻碰的清音。
她最后夹起一片雕花萝卜，放我碗里：“阿九，看这牡丹——缺一瓣，也是牡丹。”烛光下，萝卜雕的牡丹确少一瓣，可依然在青花碗里盛放如初。
如今我在吉隆坡公寓的厨房，试图复刻这道菜。超市里食材齐整：冰鲜虾仁已剔肠，西兰花洗净切朵，连雕花萝卜都有机器代劳。可当我学着母亲“起锣”时，油花沉默；当我尝汤时，舌间只有标准化的咸甜。
缺的不是手艺。是那条从巴刹走回的路——路上母亲会停在河岸看白鹭；缺的是老厝厨房的气味——橡胶林的乳香、雨季的霉味、香炉的檀味、九个孩子汗味的叠印；缺的是母亲在空座位前斟茶时，茶杯与桌面碰出的、微如心跳的脆响。
今年除夕，我又回云冰。母亲更瘦了，藤篮几乎提不起。可她依然凑齐十样食材，依然在空座位前斟了九杯茶。当她把第十片雕花萝卜放我碗里时，我忽然看清——那不是牡丹，是一朵九瓣莲。
九瓣，为九个子女。缺失的那一瓣，是她自己。
而她正用这朵永不完整的莲，告诉我：潮州人的十全十美，不在桌上，不在碗里，而在明知人生难全之后，依然年复一年凑齐十样食材的、倔强如韩江水的练习里。
夜深了。灶里余烬温存，映着她侧脸如古老的陶。她忽然哼起《苏六娘》，调子哑了，词句碎了，可那韩江水的韵脚，还在血脉里，温温地流。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Derek Lee on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2025年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2025开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫