梁依伟
2020年3月17日，拿到绝症俱乐部会员卡。六年后的同一天，不仅活过了，最有情有义的那新脑瘤，也赶来给我庆贺。阿瘤啊，果然是特别的爱只给特别的我。
于2026年3月11日，去早已安排好的脑部MRI扫描。两天后，正准备出门去肿瘤科中心，手机突然一响——是脑科医生诊所发来的预约简讯：请在14日早上10点与Dr.Ivan会谈。我一看就懂了——这回的扫描，又请到了特别嘉宾“新脑瘤”。
肿瘤科医生摊开片子，细细讲解——新来的那位，约8mm，位置挑得挺讲究——靠近黃金的地段(脑血管 blood vessel)，功能是输养(大脑补给线)，肿瘤大至阻碍血管，会造成供血不足：头晕、头痛、健忘、失眠、记忆力下降。若缺血或出血：中风，面部麻木、言语不清、肢体无力、瘫痪及认知障碍。
结论很干脆：急需处理。
今天依旧拿靶向治疗药物(Targeted therapy)及去小隔间挂两小时免疫点滴治疗(Immunotherapy)。明早14日去见Dr.Ivan 安排这新的脑瘤治疗的日期。
按照原定日期赴约，脑科医生看了影片也说，这位置挺核心——脑血管地带，黄金三角区。接着说重点：尽快干预，伽玛刀、放射外科手术(karma knife)，趁它还没长大霸地盘，先清场。
此次如此快速，如同2024年脑室里也有两颗肿瘤(brain ventricles)。这地帶装满了脑脊液，功能是减震和排污。长在这里，最大的麻烦是堵住排污通道——
1. 脑积水——排污不畅，颅压爆增，人会剧烈头痛、呕吐、看不清东西。
2. 伤到功能区——旁边就是管手脚活动的神经，会导致偏瘫。
3天后，于2026年3月17日，第9次脑部治疗。早上八点报到，十点四十五分，从12楼病房被推往2楼扫描房
不对劲。往常的流程是：是去底楼，栓四颗特制螺丝，穿过头皮，锁进额头的头盔，然后再推回2楼扫描后再推去底楼开打。今天往2楼走？走错片场？我急忙问推床的医务人员：“是不是推错了？”他头都没回：“没错，待会儿底楼的医务人跟Dr.Ivan也会直接来这里。”
正躺着，又来了两位医务人员，还多了一位麻醉医生。
此时Dr.Ivan 来到也开口了：“你这是第九次了。要不要试试全身麻醉？上冠那四颗螺丝锁进额头，疼你是知道的。这次让你睡过去，醒来就做完，怎么样？”
他补了一句：“以你现在的形势，活下去的话，每年见我一两次的机会还多着呢。麻醉也就二十分钟，你在MRI扫描里会自然醒。”
我听完，心里当场——暗笑。这简直是六年活过来的大礼物。虽然事后当然有副作用：轻微恶心、疲劳、嗜睡。但比起那几分钟硬扛的疼，划算太多。似乎麻醉药，我的爱。(不是我变态，是我痛到怕啦！)
MRI扫完，换轮椅，推下底楼。下一站，换另一台机器，躺平，继续。现在等着——等医生拿到MRI报告，等他们找准肿瘤的精确位置，再等伽玛刀放疗做好准备。来个《中场休息》，等着下一场开演。
正等着，突然听见一阵熟悉的寒暄声从外头慢慢靠近——是CY (老友探班)。伽玛刀这台机器的销售经理，也是认识约35年的老友。前几次治疗，都是我充当他和放疗医生，医务人员们互相问候的“代理人”。今天巧了，他正好在医院对面公司里办事，我在，特意赶来探班。他一来，底楼等候区顿时也热闹起来了。
当然，心里也默默感谢他对我那么有信心，觉得我能“耐”那么久——在我六年里能蝉联“第九座”的时候，现场来鼓励我。据说以前从没有人做到过一座又一座地拼命拿，纪录好像少于六座。现在我“坐九望十”，能拿下“第十座”也不错，那证明我的“能力”还很耐哦！当然，CY的到来，没来张合照像话吗？
约三十分钟后，Dr. Ivan推门出来，语气平淡说：“一切就绪。不过时间要加长——躺101分钟(放射)。”他补了一句：“3月11日那颗还在，刚刚MRI又发现一颗新的。”
我躺在那想了想——来都来了，行， 那就一见面，就说分手。一起射。
肿瘤医生曾简单讲过，大脑有个保护层，叫“血脑屏障”——像一扇很严的防盗门，平时只放氧气、葡萄糖这些“好人”进去，扩散的癌细胞想混都难。
但有些狡猾的，会伪装。一旦混进去，它们就像在大脑里开摇滚演唱会了。现在，第13号和第14号摇滚客，刚刚入座。Rock and roll。
所有药物相对也一样，我现有口服及点滴的，除脑部外其他相关地帶，这些都暂还能控制。
依现有的数据和身体现状，这俩是从大本营——肾肿瘤——早期分队派来的。
第二天一早，Dr. Ivan来查房，最后交代几句：“药继续吃，类固醇(Dexamethasone)五天，主要怕血管旁边那颗放疗后会肿，肿大了堵住血管——麻烦。”
“两周后回来复诊。” “期间有任何头痛、头晕，别等，马上回来找我。”说完他点点头，像平时一样说了声Bye bye，走了。
六年前的会员卡没作废，六年后的摇滚演唱会肯定会加场。那就继续演。
活着，就是最大的摇滚。下首歌“再次相见”。
Featured Photo by Debabrata Hazra on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2026年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2026开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫