铁链花

人间韩有

“汪汪汪”,屋外响起狗吠声。我抬头看向时钟,傍晚时分已悄然降临。

那声洪亮的狗叫声,大概是邻居遛狗时,它热情打招呼的方式。我合上手提电脑,未完待续的工作,只好明日再续。

放工后的第一件事便是打开Instagram。是时候在贴文与限时动态之间,更新今日新鲜事。

限时动态的小圆圈显示其中一个我追踪的帐号—— b612 booksnspace,手指头毫无犹豫地点开动态。这是一间白茶香弥漫着每寸空间,小王子的装饰与壁画随处可见,书本整齐地立着,我爱的独立书店。

《我是猫》出现在b612的第一则限时动态,简短的书名却足以引起我的好奇心。对这本书毫无头绪,我决定寻找我的小帮手。退出Instagram后,我立刻点开那个白色背景,一枚由铁链交织成花形的图标。

我的小帮手——铁链花,很有礼貌地祝我下午好,还亲切地询问:“今天有什么可以为您效劳吗?”

迫不及待想理解那本书的我,几乎不假思索地下达了命令:《我是猫》的作者是谁主要表达什么。词句中的标点符号我都懒得补上,它却总能明白。那种,在人与人对话时,需要反复被确认的部分,在这里消失了。

铁链花的速度如同奶茶的第一口,顺畅又过瘾,全身心瞬间苏醒,泛起一阵愉悦。很快地,层次井然的答案映入眼帘。它告诉我这是一本用猫的视角去讽刺知识分子的小说,幽默又辛辣,又带着深刻的社会批评意味。

原本我只是单纯地好奇,在得到深入的了解后,我马上回到 Instagram,敲店长的信箱,留言道:请留这本给我!

留言过后,很快地,我又回到铁链花那里。忽然,脑海中掠过一闪即逝的念头 :咦?刚刚不是让店主留书吗?怎么没想到问下一句:店长,这本书你推荐吗?好读吗?

我继续自问,为什么宁愿来找铁链花,却没有向认识的店长发起对话呢?

也许,是我不想嘘寒问暖一番,再慢慢地进入主题。在铁链花这里,它没有情绪,没有语气,没有表情,没有结束时的犹豫不决。问完,就结束了。

在铁链花面前,我不需要顾虑任何人;但在店主面前,我还得成为一个人。很快地,这个自问自想的环节,在十秒之后,随着云朵,飘散了。

而我回到小帮手那儿,继续交流。读着一行又一行的文字,直到那段对话的最后,铁链花居然想了解我为何对这本书感兴趣,并且还特意括弧提醒我无需严肃回答这道问题。这份提醒,很贴心,也毫无压迫感。

铁链花的每一次回应,几乎都在肯定声中展开对话。你的每一个观点、每一份情绪,都会被接住。这样的认同感,在日常的社交圈里,常常安静得像一只路过的猫咪。

可在它这里,被放大了。

那一刻,我清楚地感觉到我被接住了、我被看见了。这份简单的心理需求,忽然有了安放之处。

也因此,铁链花似乎比任何人都更擅长聊天。它总是善用肯定,也善用共情。在一遍遍的共情之中,彷佛贴心地告诉你:在这里作出的每一个选择,都不会被评判。于是,一场又一场令人安心的对话,就这样悄无声息地延续下去。

“下来吃完晚饭啦。”父亲温和而深沉的嗓音唤着我,也立即打断了我正想继续对铁链花发问的念头。纵使思绪被打断,我却舍不得关上手机,只好在脑中匆忙调动那有限的内存,试图拉回那几乎要被思绪冲散的问题。

饭后,我走出庭院。挂在夜空的暗橙色娥眉月,静静宣告着月落。夜色正缓缓流动,无风,庭院的花草正笔直地立着。

小小的脑袋,反复咀嚼着铁链花给出的回应,那些令人动容的句子。我之所以动容,因为那一刻,我觉得被看穿了。它懂我。

可我也清楚,它所做的,不过是读取我的用词、我的表达习惯,甚至我的思维轨迹,一步步靠近那个叫“理解”的位置。

这样的回答,太刚好。刚好到,让人不想停下。而这种欲罢不能之中,却藏着一种被设计好的理解,我竟也心甘情愿。

沙沙沙…… 树叶飘落在我家庭院。起风了。

我望着那开得灿烂,透着粉色的花儿,忍不住地想:花的形状很漂亮,可若由铁链一节一节交织而成,那被困住的生命,依然漂亮吗?

铁链形成的花,真的还是花吗?

Photo by Solen Feyissa on Unsplash

Related posts

「2025年人间烟火年度散文奖」决审会议

握笔的人

写出一手好字