姓氏桥的木板阶梯

602

白星澜

我第一次去姓氏桥，是来槟城做工的第二年。

那天放工后，同事说要带我去一个“很槟城”的地方。我骑摩托跟着她，穿过乔治市的老街，左拐右拐，忽然间，海就在眼前了。

不是那种远远眺望的海。是木板栈道就在脚底下、海水就在木板缝隙间晃来晃去的那种海。

我站在入口处，愣了一下。

木板铺成的走道向海里延伸，两旁是高脚木屋，屋子的柱子插在泥里，涨潮的时候海水会淹到柱子的一半。晾衣架、花盆、单车、小孩的玩具，满满当当地摆在窄窄的走道旁。空气里有咸味，不是那种晒咸鱼的腥咸，是海水的、淡淡的、像风里夹着一层薄雾的咸。

我站在那里，忽然觉得很熟悉。

我的家乡是Perak的一个小渔村。我在海边长大，闻了十几年的海风，踩了十几年的沙地。我以为离开渔村之后，海就跟我没有关系了。

可是站在姓氏桥的木板走道上，闻到那阵咸味，我的心忽然很安静。

像回到了小时候。

姓氏桥的木板阶梯，是我最喜欢坐的地方。

从走道转进去，有一条窄窄的楼梯通往屋子的后门。木板做的，很旧了，踩上去会发出“咿咿呀呀”的声音。阶梯的尽头没有路，就是海。涨潮的时候，海水会漫到最下面那一级阶梯。

我就坐在阶梯的中段，把脚伸出去，晃晃。

退潮的时候，能看到下面的泥滩。小螃蟹爬来爬去，弹涂鱼在泥面上跳来跳去。泥滩的颜色很深，几乎接近黑色，上面有一些小小的洞，是螃蟹的家。

涨潮的时候，海水慢慢漫上来。它不凶，甚至没有什么声音。就那样静静的、缓缓的，把泥滩一寸一寸地盖住。你会看到刚才还在爬来爬去的小螃蟹被水淹没，看到弹涂鱼跳进水里消失不见。然后水面越来越高，高到最下面那级阶梯被“喝”掉一半，海水就在你的脚下晃，一下，又一下。

有一次我坐在那里，旁边来了一位阿伯。他光着脚，裤管卷到膝盖，手里拿着一根钓竿。

“小妹，坐这里不钓鱼？”

“不会钓。”

“你是哪里人？”

“Perak，渔村。”

“哦，渔村。”他在我旁边坐下来，把钓竿搁在阶梯扶手上，“难怪坐得住。城里人坐一下就走了，嫌咸、嫌脏、嫌蚊子多。”

我没有说话。

他又说了一句：“从渔村出来的小孩，不怕海。”

我不知道为什么，听到这句话有点想哭。

从渔村出来的小孩，不怕海。

但从渔村出来的小孩，也很久没有好好看过海了。

后来我常常去姓氏桥。

不是去观光，是去坐坐。放工之后，或者周末的傍晚，带一杯Kopi O kosong，坐在那条木板阶梯上。

有时候坐很久，坐到太阳下山，坐到海面上的颜色从蓝色变成橘色再变成灰色。坐到我忘记自己是在槟城，以为自己在Perak的码头边。

有一次涨潮，我脱了鞋，把脚浸进海水里。

水凉凉的，有点黏。脚趾缝里钻进一些细沙，痒痒的。我低头看，看到自己的脚在水里晃动，看到水面的阳光碎成一片一片金黄色的亮片。

那一刻我忽然想起小时候。

渔村的码头也是木板的。我和姐姐弟弟们坐在码头边，把脚伸进水里，等爸爸的渔船回来。海水是绿的，深绿，看不到底。我们把脚晃来晃去，水面就出现一圈一圈的波纹，然后被下一波浪打散。

那时候觉得海很大。大到可以把爸爸带走一整天，大到我们喊破了喉咙也听不见回声。

现在坐在姓氏桥的阶梯上，觉得海其实不大。

它被桥、被屋子、被防浪堤框起来了。它不再无边无际，它变成了一种背景、一种装饰、一种“槟城特色”。

但它还是咸的。还是凉的。还是会一波一波地涌上来，打在木柱子上，发出“噗噗噗”的声音，像在说话。

有一次，我遇到一个住在姓氏桥的阿嫲。

她坐在屋后门的小凳子上，剥虾。一篮小虾，她一只一只地剥掉壳，丢进碗里。动作很慢，但很熟练。

我坐在阶梯上，离她不远。

她看了我一眼，问：“来找人？”

“没有，坐一下。”

“坐这里做什么？”

“看海。”

她低下头继续剥虾，过了一会儿才说：“看什么海，我看了几十年了，没觉得好看。”

我笑了。

阿嫲不懂。她住在海上几十年，海是她家的一部分，像客厅，像厨房，像那扇关不紧的木门。她不会觉得海好看，就像我不会觉得渔村的码头好看。

但离开之后，就会想了。

阿嫲忽然问了一句：“你从哪里来的？”

“Perak，渔村。”

“哦。”她点点头，把手里的虾壳丢进一个桶里，“难怪。看你的样子，不是来拍照的。”

我坐在那条木板阶梯上，一直到太阳完全沉下去。

海水涨到了我脚下的一级阶梯。如果再坐久一点，它可能会漫到我的脚底。

但我起身了。拍拍裤子，穿上鞋，沿着木板走道走回去。

摩托还在路口等我。

骑回家的时候，风吹在脸上，还有一点点咸。

我一直觉得，姓氏桥的木板阶梯，是我在槟城的一个秘密基地。

不是因为那里很美，不是因为那里很有名。

是因为那里让我觉得，我没有离开海太远。

我是渔村长大的女孩。海是我的记忆、我的背景、我的根。

离开Perak之后，我以为我跟海断了。但坐在那条木板上，脚伸出去，海水就在下面晃的时候，我知道——没有断。

海一直都在。

只是我离开了。

但那阵咸味、那声“噗噗”的浪打木柱的声音、那潮起潮落的节奏，没有离开过我。

姓氏桥的木板阶梯很旧了，踩上去会“咿咿呀呀”地响。

但它托着我。

像海托着每一艘离开的船。

也托着每一个离乡的人。

Photo by Job Savelsberg on Unsplash