联络不上我

4

柯坤吉

表妹透过朋友找到我。我没有回她。我回朋友：“请帮我跟她说，联络不上我。”那不是事实。那是一个决定。我只是把自己藏在朋友身后——一层又一层。像小时候躲在咖啡店柜台下面，听着外面的骂声，不敢呼吸。那时候，我等骂声停止。这一次——没有人再找我。

我最后一次听见弟弟的声音，是2016年，在脸书的Messenger。他一直试着引导我、激励我。我知道他想帮我。但我是哥哥。我怎么能让弟弟来教我？

我回他：“你看过和尚教人梳头发的吗？”弟弟只回了一句：“你变了。”我没有回他。再也没有点开那个对话框。偶尔会想起它，但从来没有点开。我选择冷漠，不练习，保持着这样的关系就好。那句话停在2016年，像一则被读取却没有回应的讯息。那不是沉默，是空白。而那个空白，从2016年一直长到2026年——长到他走了。

他是我弟弟。同父异母的弟弟。但这几个字，我从来不觉得有必要说。在我的情感世界里，他就是弟弟。小妈的儿子，也是我的弟弟。

其实我们小时候是一起睡的。那时候家里没有多的房间，他就睡在我旁边。关了灯之后，我们会玩一个只有我们知道的游戏——我在他背上画字，他猜。

有时候是字，有时候只是乱画。他会说我画太轻，猜不到；我会说他乱猜。我们会算画了几下，然后换他在我背上写。那些夜晚很安静。安静到只剩下手指碰到皮肤的感觉。现在想起来，那是我们最靠近的时候。

他走后一个月，我才从另一个朋友口中拼凑出完整的消息——他住过加护病房，后来康复回家，不久后在睡梦中安然离开。朋友在电话里说得很慢，像在给我时间拆开每一个字。我听完，没有说话。挂了电话，坐在床边。我没有哭。只是觉得房间忽然变得很空——那一种空，不是少了一个人，而是少了一条线。

弟弟走后，我没有去过他的任何地方，没有留下他的任何东西。而我，还是那个“联络不上我”的我。

“你变了。”其实我一直知道，自己和弟弟不一样。小时候被责骂的总是我，被误会的也常常是我。咖啡店生意忙的时候，父母说我手脚慢、笨重，说我“做鬼抢不到金银纸”。好像只要我开口，就已经输了。但我不是没有开口过。他们说养我很辛苦，为我付出多少，我回他们：“养孩子不是甘愿做、欢喜受吗？”那句话戳到要害。然后是挨打、破口大骂。后来我不开口了。不是因为爱和平，只是不想再吵了。但我学会先反——不是因为比较强，而是太早相信：只有先保护自己，才不会再被否定。可批判从来没停过。说我做不对、工作做不好、手脚慢。说我身体累了，就被骂。后来我才知道，弟弟一直在让我。只是那时的我，看不见。

我和弟弟之间，始终隔着一道看不见的墙。不是仇恨，也不是疏远，只是一种无法真正靠近的距离。他是小妈的亲生儿子，而小妈，是那个否定我长大的人。我如何在他面前完全敞开？我如何接受他伸出的手，而不觉得那是另一种形式的俯视？他没有俯视。是我把墙砌得太高了。

记得有一次，弟弟去父母房间偷钱。他求我不要说。我表面上答应了，最后还是告诉父母。因为我想看是否公平。现在想起来，如果回到那一天，我不会说了。

后来我慢慢明白，我与父母之间说不出口的情绪，绕了一圈，落在弟弟身上。他没有做错什么，只是成了我唯一能反击的方向。弟弟看见了我自己没看见的事。他看见我变成那个会否定别人的人——像父亲否定我那样。

父亲总是在咖啡店人最多、生意最忙的时候骂我“没路用”、“你想太多”。我复制了我最痛恨的东西。“和尚教人梳头发”——多漂亮的一句话。我用它在弟弟和自己之间划了一条线。线的这边是我，那边是他。我安全了，他进不来。而那条线的名字，叫做“联络不上我”。

弟弟走了之后，我没有回去。不是不想。是回与不回，都死。回去，被责怪；不回去，也被责怪。回去的时候，会被说不关心家人、看不起自己的兄弟，好像自己很高尚一样。我选了那个比较安静的——不回去。我听着那些消息，没有立刻掉眼泪。只是很长一段时间，心里像被轻轻抽空。

我想，也许弟弟一直都知道，我早已不想再与小妈纠缠那些过往——否定、责备、说不出口的伤。我曾经尝试跟她好好对话，但每一次，她都扭曲我的意思，觉得我在否定她的付出。有些关系，不是不愿意修复，而是早已超过言语能够和解的范围。

我从来没有恨过弟弟。只是不明白，为什么面对兄弟的情分，我总显得那么冷淡。也许他明白——明白我一直努力做的，不是离开家，而是保护那个不想再受伤的自己。而保护自己的方式，就是让他们找不到我。

弟弟是最后一根线。他走了，线断了。我没有跟着断，只是松开了手。小妈还在，还有一个小的弟弟。但那个家，在我心里，早就不是家了。

他走了之后，我还是我。只是更常想起“联络不上我”——它从一句回答，慢慢变成了我的地址。

有一天清晨，我去买了一杯南洋咖啡。冰的，甜的。我平时不喝甜的，也不喝南洋咖啡。但那天我想追回一个味道。那家咖啡店在我家楼下，走路下楼就到了。我喝了一口，很甜，甜到我必须停下来。我听见的不是父亲的骂声，不是弟弟的“你变了”，我听见十三岁的自己——那个在咖啡店里泡南洋咖啡的孩子——他对我说：“这次不回，以后就永远回不到这个家了。”

十三岁的我，在咖啡店里包山包海。开店、煮水、卖面、泡咖啡、洗杯、招待客人、扫地。什么都要做，不能停下来。一停下来就会被讲，然后被吩咐去做别的事。

我停下来，思考，然后放下那杯咖啡。那杯咖啡，我也没有喝完，就像那些没有回覆的讯息。

我打开手机，点进那个2016年就没再碰过的对话框。你的最后一句话还在那里：你变了。我打了三个字：对不起。没有按发送。

我关掉手机。萤幕暗下来的那一刻，我忽然明白，这些年我一直在做的，不是离开，而是把自己一层一层藏起来——藏在忙碌里，藏在沉默里，藏在一句又一句“联络不上我”的后面。我以为那是保护，其实那也是一种决定。决定不再解释，不再回去，让那些说不清的东西停在原来的位置。

不是因为已经放下，而是因为我还没有准备好，用同一个人，再走进同一段关系。

弟弟走了之后，那条线没有接回来。它就停在那里，松开了，也没有再系上。

我曾以为，“联络不上我”是答案。现在才知道，那其实是我替自己留下的一个空位。不是因为不爱，是因为还在学着，怎么在不让自己在再次破碎的情况下去爱。

那三个字还在萤幕上，没有发出去。就像那些曾经写在他背上的字，最后都没有留下来。

但这一次，它不再只是拒绝，而是一种还没完成的诚实。

Photo by Marília Castelli on Unsplash