大嘴

4

青瑶

那把剪刀不叫剪刀。父亲喊它“大嘴”。

“咯——嗤——”

冬夜八点半，客厅日光灯管嗡嗡响着。报纸铺在地上，父亲蹲着，脊背弯成一座旧桥。他剪指甲的时候从来不用指甲刀，说那个东西使不上劲。只有这把大嘴吃得进去——他那些指甲厚得像瓦楞纸板，灰黄色，四十年的水泥砂浆渗进每一条纹路里，长出来的不是指甲，是另一种建筑材料。

“咯——嗤——”

刃口咬下去的声音是闷的，拖着尾音，像有什么东西被碾碎了才断开。我躺在沙发上翻漫画，耳朵里全是这个声音。它比挂钟的走秒声更重，比电视里的广告更近，一层一层铺在屋子里，铺成冬天的底噪。

这把剪刀是父亲存钱买的。不是攒，是存——他分得清楚。攒是剩下来的，存是一开始就划出去的。刃口比普通剪刀宽出一指，专门对付他那些被水泥养厚的指甲。食指那个豁口是有一年冬天崩的，手冻僵了，角度歪了，刃咬在指甲上滑出去，崩出一粒米大的白痕。后来他一直带着那个豁口用，剪出来的声音里多了一道很细很细的茬，像白纸上被铅笔划了一下。

“咯——嗤——”

那个豁口划过去的时候，声音会绊一下。绊住的那一瞬间，日光灯管也跟着暗了半拍，然后又亮回来。窗外有电动车经过，警报器响了两声，自己停了。

朋友来家里那天是个下午。他第一次来，站在客厅里四处看，目光最后落在我父亲身上。父亲正蹲在阳台门槛边上剪指甲，报纸铺着，阳光把他整个人切成两半，一半亮一半暗。

朋友靠近我耳边，声音压得很低。

“你爸的手也太丑了吧……你爸做什么工呀？”

我脑子里冒出来的词是“英雄”。

不是比喻，不是联想，不是某种修辞。就是这两个字，端端正正地从什么地方浮上来，像一块石头从水底被推出来。我不知道它从哪来的。在那之前我从来没把父亲和任何宏大的词放在一起过。

朋友后来又说了什么，我一个字都没记住。他没久留，门在他身后关上，屋里只剩我和父亲。我走去阳台把门拉开，风灌进来，报纸掀起一个角，父亲用手掌把它按下去，指甲碎粘在他掌心。

“咯——嗤——”

他什么都不知道。蹲在阳台门槛边上，继续剪他的指甲。阳光把他手指照得很清楚——指节肿得像泡发的黄豆，冬天的水泥匠的手都是这样，冻了又好，好了又冻，关节吃进去的水分会用自己的方式记住每一个冬天。指甲厚，灰黄色，像老屋瓦楞。指甲缝里有一道白线，洗不掉的。我盯着那双手看了很久。阳台上的风时有时无，报纸角一起一落，父亲按了三次。

我没有回答朋友，没有辩解，没有走过去，没有蹲下来，没有碰那双手。

我连想都没想过要帮他剪。

那天晚上我洗脚的时候，热水漫过脚背，忽然想起下午阳光里父亲手背上那几条鼓起来的青筋。水凉了一点，我又加了一点热的。

父亲走的时候是早上。后来我才知道剪刀不在工具箱里。

那天我裤子被什么勾住，去翻他的工具箱找东西剪。铁腥味扑上来，扳手、卷尺、墨斗、砌砖用的线坠子，所有东西都在，只有剪刀不在。我在工具箱前面蹲了很久，然后去翻他的衣柜。衣服一件一件拿出来，樟脑丸的味道。在最旧的那件外套里，左内侧的衣兜，贴着胸口的位置。

剪刀在那里。

他走的时候带着它。不是放进箱子，不是搁在工具堆里，是揣在贴身衣兜里带走的。像带一串钥匙，带一包烟，带一样每天都要摸到的东西。

刃口贴着身体。

我握着那把剪刀站了很久。刃上那个豁口还在，食指崩出来的白痕还在。窗台上的绿萝好久没浇水了，叶子耷拉着。我给它倒了一杯。

我小时候被那把剪刀划过。很深，很疼，我哭过，我躲了那把剪刀很久。

我翻自己的手，翻了很多遍。左手，右手，指缝，掌心，手腕。我明明记得它划过我。后来不怕了。后来忘了。后来连伤在哪儿都想不起来了。手背上有道印子，是昨晚睡觉压的。翻过来，掌心什么都没有。

那把剪刀现在在我抽屉里。

有时候晚上拿出来，捏住刃口试一下，“咯——嗤——”。闷的，拖着尾音，豁口那里绊一下。像声音里有一道很小的疤。

和什么东西一模一样。

抽屉合上的声音很轻。

Photo by Matt Artz on Unsplash