一封讯息之后

220

温欣儒

那是一个清晨。

我睁开双眼，脑袋里还残留着昨夜梦境的碎片。窗帘缝里渗进一线灰白的晨光，床边的手机屏幕忽然亮了起来。

是妈妈传来的讯息：三姨走了。

我盯着那四个字看了许久。它并不是突如其来的消息。这些日子以来，家人早已在电话与讯息之间，反复练习着接受这场不幸。可真正看见那句话时，我才明白，准备和面对，原来仍是两回事。

我无法想像，隔着屏幕那头的妈妈，此刻会有多难受。三姨是她的妹妹，是一起长大、一起变老的人。而我，或许是习惯了在异乡独来独往的节奏，早已把悲伤这类情绪深埋进心底，埋得太深，连自己都骗了过去。

那天，我依旧像个没事的人，起床、洗漱、出门，按部就班地开启忙碌的一天。在一种自嘲“没心没肺”的理智中，烦躁却一点一滴渗透出来。它不剧烈，只是黏在胸口，像一层怎么也抹不掉的潮气。

为了让自己好过些，我开始逐一传讯息给三姨的每个孩子——我的表兄妹们。打下几行哀悼与安慰，末了还不忘提醒他们照顾好自己。那些字句都很得体，也很像我平日会说的话。做完这些体面的仪式，我仿佛也就尽了一份身在远方的本分。

葬礼那天，我没有出席。我本就在海外生活，不回去对所有人来说也是情有可原。我看着家庭大群组里传来的照片，灵堂、花圈、强颜欢笑的大人。每一张照片都安静得让人难受，而我却像个局外人，继续在别人的国度里过着一个人的生活。

直到当晚，我梦见了三姨。

醒来的那一刻，我竟有些激动，心底甚至漫出一丝说不上的喜悦。那感觉来得很轻，却真实得让我慌张。潜意识终究是诚实的，它点醒我：我并不是不难过，而是怕太难过，才把情绪隔绝开来。

梦境异常清晰。三姨坐在我的床边，而我像个憋了太久的人，滔滔不绝地对她说了许多话。画面像是一出安静的旧电影，我仿佛站在旁边，旁观着自己与她重逢。我把这些年在外头的经历全倒了出来，说生活，说委屈，说那些平日找不到出口的小事。而她就只是点头，微笑地看着我，一句话也没说。

那抹安静的笑，一如她生前的模样。

在妈妈那一群姐妹里，三姨是最高、最瘦的。她手里向来没什么钱，对我们这些孩子却总有一种近乎溺爱的慷慨。每次到吉隆坡住她家，她总要带我们去吃点什么、买点什么，似乎非得把大家喂饱、逗笑，才算完成一场相聚。

她是大家族里最柔软的那个人。人多嘴杂，难免有争执，有时饭桌上的一句话不对，气氛便僵了下来。她总是那个称职的缓和剂，会凑上前，软声撒娇，半真半假地逗人开心。三言两语之间，满屋子的火气便被她顺了下去。

我最记得的是她的拥抱。每次一见面，她总会把我抱得很紧，像要把远道而来的孩子重新确认一遍。“我们家宝贝又变漂亮了。”她总爱笑着这么说。而我明明知道那也许只是长辈哄孩子的话，却仍会为此开心好久。

那时候，整栋屋子里总飘着她下厨的香气。锅铲碰着铁锅的声音、厨房里升起的热气、桌上那些寻常却用心的饭菜，几乎成了我对吉隆坡最深的眷恋。后来我去了更远的地方，吃过许多餐厅，也学会一个人解决三餐，可我始终记得她家厨房里那股热闹的味道。那不是某一道菜，而是一种被照顾着的感觉。

但也许，人与人之间的记忆从来不是只有单一的温柔。

其实有一段时间，我心底是不喜欢她的。那大约是小学的时候，一群人正闹哄哄地玩着，我无意间瞥见她的衣领开了，便直直指着对她说了出来。原本只是童言无忌，她却突然扬起手，掴了我一巴掌。

那力道其实很小，甚至称不上疼，却让我浑身不舒服。我不明白她是在开玩笑，还是真的不开心。那种微小的难堪与不解，让年幼的我从此在心底退了一步，与她隔出了一道无形的墙。

很多年里，这件事并不常被我想起。它藏在记忆里一个很小的角落，像衣服上不起眼的线头，平日不碍事，可偶尔碰到，仍会让人觉得刺。直到她离开，我才忽然明白，我一直放不下的，或许不是那一巴掌，而是那个当下不知所措、也没有人替她解释的大人世界。

如今，这面墙也在她离开后，悄悄塌了。生死面前，那些曾经死死攥在手里的不解与芥蒂，轻得连一粒微尘都不如。放不下，其实只是放不过那个困在童年迷惘里的自己。

我躺在床上，再次翻看大群组里那些葬礼的照片，忽然意识到，平日四散的家人们终于共聚一堂。他们或许在那一刻褪去了成年人坚硬而世故的外壳，回到了从前那群在老屋里一起长大、会拌嘴也会彼此依赖的孩子。只是这一次，那个总是夹在中间，习惯用撒娇和玩笑替大家缓和气氛的人，永远缺席了。

都说人生如戏。从前看剧时，我总不明白，为何非要透过死亡与葬礼，一家人才肯重新聚在一起，齐心协力。那样的情节看起来有些矫情，也有点讽刺。可当它真实地上演在我的生活里，我才惊觉，死亡有时像一记沉默的钟声，把散落各处的人短暂唤回原位，也让那些被日子冲淡的牵挂，重新浮现。

我想着这些，心里生出许多说不清的感叹。可感叹到最后，又觉得自己像是躲进了另一个更大的题目里，借着谈家族、谈聚散，避开真正让我难受的那件事。

当我将视线重新落在照片里她那张安静的面容时，那些关于家族聚散的思绪，忽然都退远了。

我终于意识到，这一切与别人无关。这仅仅是我与她之间的告别。

原来，真正的哀悼是没有声音的。它不是群组里的节哀顺变，也不一定是眼泪的宣泄，而是在一个清晨、一封讯息、一场梦境里，我恍惚又清晰地嗅到吉隆坡她那屋里的饭菜香，感受到那一个微微刺痛的巴掌，也重新听见那一句软言软语的“宝贝变漂亮了”，和那个温暖到几乎让人落泪的拥抱。

这些细碎的记忆，原来才是我在这世上凭吊她的信物。

窗外的阳光一点一点亮透了房间。我没有到庙里点香，也没有跪拜，就只是在这远隔重洋的晨曦里，安静地平躺着，在心底为那个瘦高的身影，郑重地送了一程。

三姨，我们会再见的。

Photo by Berkan Küçükgül on Unsplash