侯宇亮Ee Liang
我曾听爷爷说过，他儿时看过不少道教的法会，看着他的父亲和当时的宗教人士互动，这些场景或深或浅地影响了他。而爷爷晚年时，据悉是皈依了佛教；但自己有时跟他聊天时，他又在自己的临终大事上有所犹豫——时而希望采用道教仪式；时而希望采用佛教仪式；时而又希望“佛道”双轨进行。有幸的是，家庭里面的伯伯、叔叔、姑姑等长辈，在这方面给予极大的空间和包容。面对爷爷摇摆不定的说法，长辈们都能给予尊重与配合：透过内心的真诚，努力配合爷爷的期许（哪怕爷爷常更改想法），以此尽到儿女之——善。
在音乐事业之外的时间，自己会着重阅读哲学书籍以及一些宗教哲学的书籍，从中浅知“信仰”二字，对于一个人而言是多么重要。因此，有时候爷爷问起有关死亡的事情，自己总会设法用他所能理解的语言来回答。还记得，那是一个暖风徐徐的黄昏。患有COPD的爷爷，喷了支气管扩张剂后，说道：
“是不是死了，就真的就什么都没有了？”
（接着他吃力地吸一口气，继续说道）
“我不是怕死，是怕死了不懂会怎么样。”
听完爷爷说的这两句话后，根据爷爷所皈依的佛教，自己确实能根据佛典回应一二；但人与人说话时，不仅要考虑说者的立场，还要考虑听者的理解程度。况且，爷爷晚年才皈依，一生所受的教育水平不高，平日对佛典毫无概念，加上临终关怀的选择上有所迟疑，所以实在不宜用特定的宗教理学来回答。当下之际，自己的脑袋瓜迅速组成了一段话，这段话让他原本严肃的表情，渐渐放松了一些：
“死亡，是回家。自然生命结束之际却怕死的人，就像那年少在外，而不知回家之路的人。所以，死了不是什么都没有，而是你回家了。那个能妥善安排你出生的，就能妥善安排你回家的路。当你回到家里，就会发现原来你什么都有，还可以无病无痛地去来自由，这有什么好怕的呢？”
数个月后，爷爷寿终正寝，而我也从雪隆启程，回乡送他老人家最后一程。爷爷的丧礼仪式，采用的是道教仪式，因此丧礼上不乏道士开坛做法、道教神明画像、先天与后天八卦符号等等。一切都进展顺利，场面也非常热闹，不少村里村外的人都前来吊丧。时间来到丧礼第二晚，也是人潮最多的一晚，我与长辈前去招呼某一桌的吊唁者。这一桌的吊唁者中，有一位”佛教徒”，他知道我是爷爷的孙子，也知道爷爷晚年皈依佛教之事。经过一番闲聊后，他向我问道： “你爷爷不是皈依佛教了咩？做莫现在还走道教仪式的叻？”
“可能爷爷从小到大接触道教仪式居多，所以希望以此宗教仪式，也是与他自己比较有缘的仪式，来走完最后一程吧。”
“是啊？我就奇怪，做莫你爷爷不是请人来念佛，反而是拜这些（指道教神明）的。因为如果是讲我们佛教啦，其实我们是不拜偶像的，也不用那么大阵仗，简简单单念佛回向给往生者就好了……”
他边说边摇摇头，微皱起眉地看向不远处，那些在开坛做法的道士。这时，同桌的另一位吊唁者，或是对佛教不理解，便询问起佛教的一些内容。这位“佛教徒”如同找到了话筒般，就地开始谈佛教的“空”，从否定其他宗教的神明，到否定宗教中的祭品等。每三句话里，他就有一句话是推崇“空”的。看见同桌其他吊唁者开始注意到他，他便越讲越大声。随着与同桌人频密的对答，渐渐地，这位“佛教徒”露出了令我不舒服的姿态，其语气也变得像在评价别人的信仰实践。
见到爷爷的棺木还摆在客厅，而大门外的这位“佛教徒”，却在用“二边见”的方式，踩一捧一地宣扬他的宗教信仰。作为爷爷的孙子，是可忍，孰不可忍也？加上守夜后，肝火旺盛，当时我只感觉到血压冲上了脑，于是简单打个招呼，便站起来离开了。那一刻，我终于体会到老子“大音希声”（最大的声音是没有声音）的意思。因为真正最大的声音若发出来，恐怕是我当场气到爆血管；血管爆了，人嗝屁了，到时我就真的是“希声”（没有声音）了。
纵观整篇随笔，这位“佛教徒”都被冠以引号。毕竟，这样的言行并非自己所认识的佛教徒。《大宝积经》就曾这样警惕道：“ 宁起有见积若须弥，不以空见起增上慢”。而爷爷丧礼上的这位“佛教徒”，正好就是一个“增上慢”（学点皮毛，便以为自己开悟，从而产生傲慢之心）的例子。开口闭口就说“空”，以此否定一切有形可见、充满变化的“法”（譬如感官现象、名词概念、世间法则、他人信仰等），讥评他人着“相”，却没意识到他自己着了“空相”。一个心中还有二边见（二元对立）的人，若在还没修证何谓“空有不二”前，便一心执“空”，这不仅无助于“悲智双修”；反而还会硬生生地将“空”这个解药，用得像毒蛇般，无药可救（《大乘本生心地观经·发菩提心品》：“起有见胜起空见，空治有病，无药治空”）。
那么“空”到底要怎么去洞察到？或是说粗浅地认识到？龙树（菩萨）的《中论》就是一个很棒的入门材料。德国哲学家Karl Jaspers从不同文明中选出两位代表，作为人类轴心时代的代表人物之一。而在谈到印度文明时，Jaspers选择了乔达摩（释迦摩尼），另一个就是龙树。龙树有不少偈语，解释了“空”与“有”的紧密辩证关系。在此，就举例他在《中论·观四谛品》中，那广为人知的偈语：
诸佛依二谛，为众生说法：
一以世俗谛（现象世界，包括一切约定俗成人事物等），
二第一义谛（现象背后，难以描述的圆满究竟之实相）。
若人不能知，分别与二谛，则于深佛法，不知真实义。
若不依俗谛，不得第一义；不得第一义，则不得涅槃。
不能正观空，钝根则自害；如不善咒术，不善捉毒蛇。
可见，一个总谈“空”的佛教徒，若不先从有形可见的世间现象（包括人我之间的责任、礼仪、法律、学问等等）入手；说实在，这恐怕只会误解了“空”的妙义，甚至误把“空”当成第一因，误解成某种永恒不变，主宰万物的根源，不知不觉让自己落入另一种执着。稍能体认“空”妙义的人，观见一切无常现象（色）都没有固定不变的自性（空）；而无固定自性（空）的这一切，不仅不是一片虚无，反而经不同条件的配合，显现为万千现象（色），就觉得不可思议（“以有空义故，一切法得成；若无空义者，一切则不成。”《中论· 观四谛品》）。如此明达“色空不二”的人，对于一切眼前本无自性、暂现幻灭的现象，便能——珍惜知足，宽容尊重，达观随喜，妙行无住。由此展现出的胸怀与爱心，是至大无边的，由此展现出的慈悲与责任，是勇猛精进的。
如今，再回头看看爷爷所说的话：
“是不是死了，就真的什么都没有了？”
“我不是怕死，是怕死了不懂会怎么样。”
请你思考一下，今天若换作是你，你又会怎么回应他呢？
至于这位出现在爷爷丧礼上的“佛教徒”，是不是不速之客？是不是大德居士？是不是修得神通？我不知道。我只知道现在要去打包午餐，毕竟肚子——好饿。
Photo by József Szabó on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2026年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2026开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫