南澜
我第一次注意到他，是因为一句“谢谢”。
那时候我刚搬来槟城不久，住在乔治市边上一栋老组屋里。四楼，窗口对着后巷。每天早上六点多，垃圾车会准时开进巷子，“轰轰轰”地停稳，然后是一阵垃圾桶滚轮碾过地面的声音。
我那时候很讨厌这个声音。它把我吵醒，提醒我要起床上班了。
有一天早上，我睡迟了，匆匆忙忙下楼准备骑摩托。经过后巷的时候，垃圾车刚走。巷子里留下一股酸酸的味道，还有几片被风吹散的纸巾。
一个穿着橙色制服的 uncle 蹲在巷口，用一把短短的扫帚把那些纸巾一片一片扫进畚斗。
我经过他身边，随口说了一句：“早安。”
他抬头看我，然后笑了。
不是礼貌性的微笑，是那种——眼睛里也有光的、真心实意的笑。
“早安小妹！谢谢你啊！”
谢谢你？
我愣了一下。我什么都没有做，他为什么要谢我？
我回头看他的时候，他已经低下头继续扫地了。橙色的制服背后湿了一大片，是汗。才早上七点，槟城的太阳就已经很毒了。
后来我发现，他几乎对每一个人说“谢谢”。
有人把垃圾袋绑好放在桶边，他看到，说一句“谢谢”。有人把玻璃瓶单独装一袋并贴了纸条提醒，他看到了，自言自语般说一句“谢谢你啊”。有个安娣从楼上窗户探出头来，把一包垃圾扔进他推的大垃圾桶里，他抬头喊一声：“安娣，谢谢你啊！”
连有人只是从他身边走过，他也会轻轻点头：“谢谢，谢谢。”
有一次我忍不住停下来问：“Uncle，为什么你一直讲谢谢？”
他停下手里的工作，用挂在脖子上的毛巾擦了擦脸，想了一下，说：“人家把垃圾包好，没有乱丢，让我不用一个一个捡，省了很多时间。当然要谢谢啊。”
“可是……那是他们应该做的啊。”
“应该做？”他摇摇头，笑了一下，“没有什么是应该的。很多人乱丢的。你不乱丢，你就是帮我。帮我，我就谢谢你。”
他说得很认真。不是客套，不是习惯。他是真的觉得——每一个人把垃圾好好放进桶里，是一件值得感谢的事情。
后来我开始注意他。
他大概五十多岁，不高，瘦瘦的，皮肤晒得很黑。额头上有两道很深的抬头纹，笑起来的时候皱在一起，像两弯倒挂的月亮。他的手指很粗，指甲缝里永远有一圈洗不掉的灰色。
他每天的工作是：把整条后巷的垃圾桶翻倒进垃圾车，把掉出来的垃圾扫干净，然后把空桶放回原位。一条巷子，七个垃圾桶，每桶几十公斤。
他一个人做。
我在组屋住了差不多两年，没有看过他请假。
下雨天，他穿着那件破旧的透明雨衣，帽檐一直往下滴水，还是那几句：“谢谢啊小妹，小心地滑。”
大太阳底下，他的制服湿了又干，干了又湿，后背永远有一圈白色的盐渍。他推着垃圾桶的样子像在推一整车的水泥，一步一步，慢慢地走。
但他还是笑着的。还是那句“谢谢”。
有一天傍晚，我在楼下等朋友，看到他下班了。他换了一件干净的T恤，坐在组屋楼下的石阶上，手上拿着一包椰浆饭，用右手抓着吃。
我走过去。
“Uncle，住这里？”
“没有啦。”他指了指对面更旧的、漆都快掉光的那一排店屋，“租那边的。跟几个工友一起。”
“哪里人？”
“吉打的。”
“没有回去？”
他嚼着饭，慢慢地说：“有啦，一年回一次。新年。”
“老婆孩子呢？”
“老婆在吉打。孩子……一个在KL做工，一个还在读书。”他顿了一下，声音低了一点，“回去也是住几天。他们都有自己的生活了。”
风吹过来，把后巷的垃圾味吹散了。远处有小孩在踢球，喊叫声传过来，脆脆的。
“小妹，你是哪里人？”他问我。
“Perak，小渔村。”
“哦，渔村。”他点点头，“我也是靠海的。我们会很耐。”
“耐什么？”
“耐做啦。”他笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“靠海的人，知道苦是什么。不会那么容易倒。”
我不知道为什么，听到这句话眼眶热了一下。
他没有在抱怨。他只是说了一个事实：他是靠海长大的男人，一个人来槟城做工，每天推几十公斤的垃圾桶，从来没有请过假。他的世界很小——后巷、垃圾车、那七个桶、那句“谢谢”。
但他没有把“苦”挂在嘴上。
他只是认认真真地做，认认真真地道谢，认认真真地活。
后来我搬家了，搬去另一区的组屋。
新家也有后巷，也有垃圾车，也有穿着橙色制服的工人。但没有人说“谢谢”。
他们把桶翻倒，把垃圾倒进去，把桶放回去，上车，走人。动作很快，表情很平。不是他们不好，只是不一样。
我偶尔会想起那个 uncle。想起他在下雨天叫我“小心地滑”，想起他在大太阳底下湿透的背，想起他蹲在石阶上吃椰浆饭的样子，想起他那句像口头禅一样的“谢谢”。
有一次我去旧家附近找朋友，特地绕去后巷看看。
他还在。
还是那件橙色制服，还是那顶旧帽子，还是推着那个垃圾桶。他看起来老了一点，背好像更驼了。
“Uncle！”我叫他。
他抬起头，眯着眼睛看了我两秒，然后咧嘴笑了。
“小妹！你搬家了啊？”
“嗯，搬去对面区了。”
“那边好不好？”
“还好。”
“要好好做啊。”他点点头，然后补上一句，“谢谢你还来看我。”
我站在后巷口，看着他推着垃圾桶走远。
他的背影很小。橘色的制服在灰灰的组屋和灰灰的天空之间，像一小团移动的火。
我想起他说的那句话：“靠海的人，知道苦是什么。不会那么容易倒。”
他没有倒。
他还在推。
还在笑。
还在对每一个把垃圾好好放进桶里的人说“谢谢”。
他的光很小。照不远。可能只有一条后巷那么长。
但那道光，亮了很久。
比我见过的很多光，都久。
Photo by Krzysztof Hepner on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2026年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2026开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫