小悥
“走咯，我们去看鳄鱼。”
“呵！”我用力一跃，上摩托。
“抓紧了。”我两只抓着阿公衣服的手，就是简易版的摩托安全带。
任何装备都没有，我们竟然就这样赤手空拳去看鳄鱼。再怎么说，阿公也称得上是经验老道的，而我只能算是“初生牛犊不怕鳄”。
摩托发出“突突突”的声音，一路驶到河岸旁的小路，小路旁有很多小屋子，小屋边有很多果树。乡村质朴的生活，不用整齐规划，在家附近种什么都可以，喜欢吃的、看起来美的。
每一间屋子都有自己的方圆几里，显然眼前这棵红毛丹树属于它后方的屋子。我好像预感到阿公要做什么，眼睛不自觉睁大起来。摩托犹如停在它该停的位置，阿公的动作行云流水，踢出支架，让摩托倾斜撑着，掌握好角度，突如其来，但我不会跌下来。阿公伸手就够到树上的红毛丹。
“阿公，这个是别人的红毛丹，我们不能偷的呀。”
“哎呀，不是偷，他是我的好朋友，阿公认识他的。”
但是你没问他啊，不知道为什么我的这句话没说出来，甚至声音越来越小。我的话制止不了红毛丹被扯断枝干，阿公的从容和我东张西望的慌张形成鲜明对比，没有想到这是比看鳄鱼还惊险的事。我伸手扯着阿公的衬衣。阿公，主人出来了！这句话我也是没有喊出来，只在我身体里震碎我的心脏。
先是没有笑容的脸，然后看见我，看见阿公，微笑、挥手、打招呼。
“我和你阿公的交情，他是可以随意来采红毛丹的哦。阿妹，这是课本没有教你的事，哈哈。”两位老先生都看着我笑，我也害羞地把脸埋起来。
摩托继续走着，最后在桥头停下。我从摩托一跃而下，兴致勃勃。阿公缓缓把我带到一棵芒果树前。这次不同刚才，阿公先向我解释，一边示意我开始捡落在地上的芒果。圆滚滚的绿色芒果，先不论酸甜，看起来就好吃。
“你不用担心了哦，这些芒果树是阿公的，虽然没有写名字，但是阿公几时骗过你。”
我问：“鳄鱼会来吗？”
“你看，那种像木头一样漂浮着的的就是鳄鱼哦。它越来越靠近芒果沉下去的方向。”
“它去吃芒果了。”
“嗯，pandai，孺子可教。”
这是有免费红毛丹和免费鳄鱼可以看的岸边，在小得没有多少人知道的地方，小得只有我和阿公两个人知道。
搬离以后再回来这里，是10年后的事情了。要所有家庭成员一个不漏都聚在一起，真的很难得，我想大家也这么想。现在最年幼的小孩是三叔的孩子，阿阳。他是第一次来到我们的这个家。
“走咯，我们去看鳄鱼。”这句话是我说的，然后我就看着摩托上的两人离我远去，我上的是另一辆摩托。没想到时至今日，我都还没学会骑摩托。
“你看，这种绿色一颗一颗的就是无花果。”我指着一棵树给阿阳说。两辆摩托驶得很慢，一路上没有其他踪影。
“那黑色的呢？”他好奇。
“是烂的。”我应该再描述得温柔些，不该把它对那黑色果实的幻想用三个字掐死。
但他咯咯笑起来，他明白我的幽默。
我实在期待着那棵芒果树还在那儿，同个地方。直到真正看见它们，我眼里的安心比上扬的嘴角更快显现出来。
“这里的鳄鱼喜欢吃芒果的。”我说得情真意切。
“真的吗？”
“真的。”现在的孩子的确睿智，但以他的年龄，似乎还是能陷进我的谎言里。
他问：“鳄鱼会来吗？”
我转头对上他的眼睛，小小的眼睛，我感觉它们像我那时的眼睛。我竟会有些心惊。他猜到我的心思吗？他跟我问一样的问题。
我们开始捡地上的芒果，芒果泛黄了，还有黏黏的汁液，但阿阳好像不怕脏，一起走到桥边把芒果放下去。
“碰”的一声，溅起水花。这是久违的，在平静日子中能泛起的回忆涟漪。
呼啸而过的车辆在耳边经过，迎面而来是阿公生气的神情，指责的话语被汽车鸣笛声淹没，我心想，这次是很严重的错误。我觉得我已足够小心，当时却不能理解阿公担心的心情。小时候的我对于大人的怒火，认为是关系的彻底分崩离析，再次和好如初、修复就需要很长的时间，我的内心有着很深的恐惧。下雨了，那天鳄鱼没有芒果吃了。我在日记本上写下自己对鳄鱼的亏欠。妈妈说我危在旦夕，还有空替它惋惜。
我们等来鳄鱼之际，已是傍晚时分。
“其实，鳄鱼是吃肉的，对吗？我记得老师上课时曾说过。”该到谎言被戳穿的时候了。
“但是我会记得的哦，这里的鳄鱼是吃芒果的。”他的自问自答是不在他年纪的成熟以及对事物的理解。我原以为我在阿阳心里会变成骗小孩的大人。
“嗯对，只有这里的鳄鱼。”
拍了拍裤子上的草，就往回走了。我们对于不知下次再来会是何时的不舍是不回头的离开、不悲伤的面对。
到家门口时，妈妈在那里等着了。
“哈哈，带阿阳去看鳄鱼吗？”
“嗯，我去看阿公了。”
Photo by Megan Clark on Unsplash