咏京
那几年的Covid和MCO，把世界停住了，也拉开人与人之间的距离。许多曾经频繁见面的亲友，慢慢从每周见一次，变成几个月见一次面，再后来，一年见一次，最后再也不见。但我和我爸，反倒比Covid前变得稍微靠近了。
我们从来都不是无话不谈的父子，生活理念不合，偶有争执或冷战，大家都不擅长表达感情。上一次拥抱他，还是我结婚迎娶妻子前，两个大男人尴尬地抱了一下。
因此，我早已忘了我父亲的肌肤长什么样，我忘了他的肤色多黑，我忘了他的皱纹有多深，我忘了他的体温有多温暖……直到MCO改变了这一状况。
因为MCO，我们不能外出理发，于是我从线上买了一个理发刀，为自己理发。起初，我也只是闹着玩，随意替自己剪，只把头发剪短而已，并没有造型可言。爸爸看到了，应该也想理发吧，不过没敢问我。直到有次妈妈主动为他发声：“不如你也为爸爸剪发吧，看起来挺乱的。”这时，我才首次为他剪发。
爸爸对于发型要求不高。他只说了两句：“尽量短吧，可以几个月不剪就好。”我按照他的要求，挥起理发器，直接剪下。那几年间，每隔一个月，我们就会在温暖的夜晚，待在院子里剪发。也就只有那时，我才会如此靠近父亲的肌肤。
这时候，我有机会握着爸爸的头，仔细端详。看着年纪渐大，原本发量茂密的黑发，变成稀疏的银白发。也只有在这时，我才有机会触摸到爸爸，才感受到爸爸的肌肤和身体，早已和我小时候记忆中的不一样了。他再也不健壮，取而代之的是干瘦的身形；他的皮肤再也不如当年细腻，反而日渐粗糙。这么多变化，我终于感受到爸爸的年纪真的很大了。
尽管早已知道爸爸并不介意发型会被我糟蹋，但我依旧怀着忐忑的心，慢慢梳理，谨慎地挑起应该被我剪去的头发。我慢慢剪，爸爸却略显急躁，叫我随意剪就好。但我不愿随意，毕竟爸爸难得愿意委托我，我自然不愿随意糟蹋他的头发，要让他继续保持帅气的老uncle模样。
随着剪发的时间越长，我们的对话再也不停留在该剪多少头发，而是逐渐变成更家常的对话，尤其是我搬出家里，再也没法每个月替他剪发，而是每两个月才能替他剪发以后。
他会问我工作的近况，担心我的收入情况，确认我是否吃得饱、有没有睡觉、最近的世界杯有没有看比赛等等。我为了不让他担心，每次回答都说“OK啊，没问题”，尽管我知道，我又在说谎了。但每次替他剪发，和他对话，触摸他日渐衰老的头，却是我如今最珍惜的场景之一。
我承认我脾气较倔，而且脸皮也太薄，个性也无情无义。但是每次替他剪发，我内心都会默默对着他的后脑勺说一声：“爸，我爱你。请让我继续为你剪发吧。”
Featured Photo by mostafa meraji on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2026年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2026开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫