黄家佳
《给阿嫲的情书》作为本年度影视剧的黑马，除了有好的故事框架以外，其实有一小部分原因是因为脱不开受《姥姥的外孙》的影响力。两部电影均有泰国演员乌萨·萨梅坎姆参演，听到这个名字，不少人的思绪都会不由自主地拉回2024年，一起哭完整卷卫生纸的那个夏天。在这么一众集结各路素人制成的电影里，乌萨·萨梅坎姆奶奶无疑增加了该电影能伸手接触到更广泛观众的机会。
但看完电影之后会发现，整部电影叙事的时间停留在奶奶们还年轻的50—60年代。大多数戏份都是由年轻一代的演员们在扛大旗，演员奶奶们在电影里所扮演的短暂“老年时期”，更多的是作为整个故事的见证者。而一切的故事，也是从淑柔参加“营老爷”时，扛着标旗作为开端。
清秀靓丽的淑柔结识了对她一见钟情的木生，二人坠入爱河。原本以为故事至此是他们忠贞不渝却因为一场误会，使得老来会留下遗憾的悲情故事。可随着剧情发展，故事线逐渐明朗起来。这分明是两个优秀又坚强的女性，在“情”中相识相惜的故事。
淑柔结婚不久，丈夫就被迫离开了自己的身边，是她独自一人把年幼的三个孩子扶养长大。即使苦苦地期盼，到头来等到的是一张丈夫“新”的全家福，也只是说句：“也不早告诉我”，语气里有愤怒、有责怪、有委屈。但没歇斯底里地怨恨其中任何一个人。她只是把照片随手一扔，继续缝着手边过日子的生计活。
另一位女生有个特别的好名字——南枝，我个人也觉得她的名字是剧组特意埋下的一个小伏笔。
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。南枝，南枝，在被木生撺掇着进了中文补习班，和其它孩童一起似懂非懂地读着木生每封侨批。就这样，她学会了识字、读字和写字，也读懂了信里的相思。那堂课，成为她后来帮木生给淑柔写情书的铺垫。
木生离世后，那些本该石沉大海的侨批，硬生生地被南枝续命了十八年。
直到年迈的淑柔知道真相之前，偶尔还会打开那个装满了情书的小箱子，一遍又一遍地念着信中内容。可年轻时淑柔收到的侨批都请村民们帮着念的，如今念着上面的字倒是一字不差，那双布满皱纹的手，一定抚摸过那侨批很多次吧。再看着当时被自己随手抛弃，却又被好好保存在手中的全家福，万般思绪涌上心头，末了也只剩下对照片里这么多孩子的担忧。
零零散散的碎片逐渐拼成电影开头那一幕，此时的淑柔已经知道了所有的一切。刚知道木生死讯的她来不及伤心，只一个劲儿地催促小儿子把凉了的橄榄装好，翻箱倒柜也要把钱凑齐还给南枝。面对不理解她的家人，她选择坚持不欠人情义。
可当她跨越了长达四十八年的误会，想当面去解开时，南枝的记忆却已经退化，看着淑柔走来和她打招呼，请她吃橄榄，她混浊的眼睛也只是看着昔日让她日日焦灼着等待回信的淑柔，喃喃地重复着：“我老了，什么也不记得了。我老了。”
但南枝真的什么也不记得了吗？真正丧失记忆的人怎么会这么清楚自己是因为老了才什么也不记得了呢？或许是为了让知道真相的淑柔不要到老来还要因为自己而心存愧疚吧。但淑柔孙子兜兜转转来这里的原因，她从儿子口中也略知一二。日子不好过，怕淑柔姐有困难也不和她说了，只能在淑柔姐一家临行前，轻拍着她的手。
两位老人家，握着彼此温暖的手，即使相对无言也掩盖不了眼神中的百感交集。千言万语梗在喉间，思量了好久好久，南枝才缓缓开口。
“淑柔姐，我上次寄的咸猪肉，你有收到吗？”听到淑柔肯定的答复，才露出安心的笑容：“收到就好……如果好吃，我再寄给你。”
很轻很轻的一句话，却像是在观众心里抛下了一颗激起无数涟漪的石子。石子不大，荡开的波纹不紧不慢地四散开来，不停地往外推搡着水面，直到多余的水滴溅撒出泪水，一滴接着一滴，止不住。
故事来到了尾声，木生终于跟着淑柔回家。镜头借着“阿嫲”的眼睛望着外边的景色，一如当年。这次木生买完布并没有继续拉客，他骑着自行车，紧紧地跟着“阿嫲”的视线，在多年后兑现了当初结婚时的承诺。
窗外，南枝伫立在布庄不远处，遥遥地望向街的另一边。故事虽然告一段落，但阿嫲们之间的情义，还在延续。
“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”
Photo by 五玄土 ORIENTO on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫